我写下这些文字时，周围一片寂静。寂静得仿佛能听到那些受苦者的哭喊：也门饥饿的煎熬，成百上千的罗兴亚人继续逃离缅甸涌入世界上最大的难民营，孩子们在美国边境思念着父母，还有许许多多其他苦难。我们的地球在呼救，树木燃烧，冰川融化。我的新闻推送里刚刚出现了又一起校园枪击案的消息，这次发生在加利福尼亚州的圣克拉里塔。
每当我阅读新闻，都会对我们似乎深陷其中的无休止循环感到无比沮丧，也会对人类似乎无法成长和改变感到失望。许多社会结构似乎都是为了维持那些导致我们陷入如今困境的行为模式而设立的。仇恨正在抬头。国家政治未能帮助我们解决这个国家的枪支暴力泛滥问题。国际峰会也未能就气候危机做出足够的回应。尽管人们一再尝试通过谈判解决冲突，战争在许多地方仍然是人类生活的一部分。
当下需要我们展现道德上的勇气。当我们知道他人正在遭受苦难时，我们不应安然入睡。我们需要清晰地发出自己的声音，将愤怒转化为抗议和反抗。然而，勇气本身也蕴藏着危险。我们不能忘记，一些最邪恶的作恶者常常声称自己是为了正义、为了上帝、为了国家利益，或是为了一个美好的未来而行事。如果我们自诩道德高地，并将反对者贴上“误入歧途”的标签，我们反而有可能以正义之名造成更大的伤害。
我建议我们在道德上的坚定信念与谦逊和温柔之间找到平衡。首先，我们需要持续自我反省的谦逊。这要求我们做一件与文化格格不入的事情：即使没有答案，也要鼓励提问。我们的文化推崇确定性、自信和明确的答案。通过鼓励提问，我们更有可能意识到，我们可能以价值观之名所造成的潜在伤害。
每一个想法，无论初衷多么美好，都会投下阴影，并可能造成伤害。当我们审视自己的假设，并对自己的信念和行为提出尖锐的问题，当我们践行谦逊时，就能避免落入妖魔化他人的陷阱——而我们中的许多人似乎都深陷其中。当我们能够将愤怒与谦逊平衡起来时，或许还能发现应对重大问题的新方法，一些意想不到的答案。
其次，我们需要培养一种更为根本的东西：温柔。温柔让我们敞开心扉，感受自己的痛苦和快乐，以及他人的痛苦和快乐。面对苦难，我们很容易封闭自己。但是，当我们践行温柔时，我们就能维系并加深跨越差异的联结。我们甚至可能在抗拒之中发现慈悲。
我从埃利·维塞尔身上学到了坚韧、谦逊和温柔之间的平衡。作为大屠杀幸存者、作家、活动家和诺贝尔奖得主，埃利·维塞尔也是一位杰出的教师。他坚信，以道德和人文主义为核心的教育能够改变人类历史的进程。我曾多年担任他的助教，仔细观察他实现这一目标的方法。他方法的核心是他所谓的“记忆”。他将“记忆”定义为“教育中的道德要素，它使我们彼此更加人性化、更加敏感”。他的教学方法明确而有目的地将“记忆”这一目标灌输给学生。
作为一名教师，维塞尔教授坚信文学、历史和思想史研究的力量，认为它们能够改变学生的人生，并影响人类的命运。他常说：“我作为一名教师的目标，是使学生人性化，唤起他们的同情心。” 他告诉学生们：“无论你们学习什么，记住：学习必须使你们更有人性，而不是更缺乏人性。”
他还说：“我总是敞开心扉地教学。这不仅是出于道德原因，也是出于实际原因——教师敞开心扉，学生才能敞开心扉。”
我们需要用道德的视角解读历史，从中汲取永恒的教训，从而指引我们当下的选择。正如维塞尔教授常说的：“仅仅了解事实是不够的。我们必须将历史、时事都视为己任。”他教导我们，当我们这样做时，我们就能探索并接受新的思维方式，养成新的质疑习惯，并最终找到对人类共同性的更深层次的理解。
每个学期伊始，维塞尔教授都会对学生们发表一段简短的讲话，他说：“我们在这里共同学习……你们从我这里学到的，我也会从你们身上学到。”他将教育视为一段共同探索文学和思想的旅程，这段旅程的动力源于对知识的无限渴望。他把自己视为同路人，虽然他承认自己的阅读量比许多学生都多，但他始终保持着敏锐的洞察力，对新的可能性和见解保持开放的态度。正因如此，他才如此重视并推崇提问。
“问题将我们彼此连接，而答案却使我们分离。问题让我们敞开心扉，而答案却让我们封闭自我。问题本身就是一种探索。”
他曾补充道：“在对抗狂热主义的斗争中，问题是一把武器。狂热分子自以为掌握了所有答案，没有疑问。而我只有疑问，所以我是他们的敌人。问题能让我们免于陷入导致狂热主义的盲目自信。”
自我反思的一大挑战在于，当我们独处时，几乎不可能看清那些驱动我们行为的无形假设。我们该如何进行自我审视，才能将那些定义我们共同生活的无形假设和框架揭示出来呢？
我们最大的秘密武器就是：彼此。
维塞尔教授曾说：“令我着迷的是他者的‘他者性’ 。”他者指的是拥有不同假设、人生经历和视角的人。只有在与他者相遇时，我们才能意识到自身的看待事物的方式。当我们面对持有截然不同观点和处理问题方式的人时，这些观点与我们自身观点的对比会使我们的思维方式和假设显露出来。
对维塞尔教授而言，与不同信仰的人们会面并进行持续对话至关重要。阅读伟大的文学作品也同样重要。“我们必须照镜子。而伟大的文学作品可以起到镜子的作用。”
伟大的书籍如同镜子，可以成为自我认知的工具。通过文学，我们了解自己，了解我们的心理和伦理本质。维塞尔教授曾在课堂上说过：“虽然我们通常认为自己是文本的提问者，但今天文本反过来会向我们提问。”他的意思是，学生必须认真审视自己对文学作品的反应和回应，关注他们反复思考的问题，以及那些激发他们想象力的角色。如此一来，书籍便能解读他们，揭示他们的倾向和假设，从而提升他们的自我认知。
我指的是鼓励提问和进行自我反思。但是，对于那些会问“光提问是不够的！”的学生来说，又该怎么办呢？毕竟，我们还需要知道该做什么、该如何表现，以及如何才能最好地应对实际挑战。
这对强调质疑和谦逊的方法来说是一个重要的挑战。这些时刻往往需要大胆而富有创造性的回应。仅仅重复过去的故事是不够的；我们还必须书写新的故事。我们必须走出书页，步入我们自身未知且充满未知的境地。
但答案和回应之间存在着关键区别。答案是明确的，它会结束对话。此外，如果我的答案与你的答案相悖，那么发生冲突的可能性就会大大增加。我们生活在一个答案众多、真相却鲜为人知、人与人之间日益疏离的时代。
与答案不同，回应是一种行动。回应由问题定义，并赋予意义。它使我能够将对某个问题的紧迫感转化为行动。我们需要更多对人类苦难的回应，而不是空洞的答案。我们需要道德行动、勇气和魄力；但如果我们想要团结一致，也需要谦逊和温柔。
挑战巨大，教师和学生的作用也从未像现在这样重要。因为正是教室和其他用于学习、教学和培养的空间，将塑造未来。我们的学生能否在面对世间苦难时不陷入绝望？他们能否找到有效的方法来培养同情心和勇气，并将勇气用于行善？他们能否拥有行动的力量，而不是屈服于绝望？
在这样的时代，我们更加清楚地认识到，每一位教师，仅仅因为身为教师，同时也是一位行动者。我们不仅仅是信息的传递者。当我们被赋予权力时，我们就能激发学生的道德力量。
这场遭遇蕴藏着未来的希望。如果我们能够教育新一代人，让他们在勇猛与谦逊、温柔之间找到平衡，在质疑与回应之间找到平衡，那么，无论是在研读历史还是浏览日常新闻中，我们与黑暗的遭遇都能激发人们深思熟虑、充满同情心的行动。或许有一天，当万籁俱寂之时，我们听到的将不再是苦难的哀嚎，而是欢笑。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION