حيث يلتقي الخوف بالأمل: قصص من هنا وهناك

مع اعتيادنا على الحياة في ظل الإغلاق، نكتشف الثراء الذي ينبثق من هدوء العزلة وتأملها. سعيًا منها لاستكشاف الحكمة الكامنة في محاولتنا الجماعية لإيجاد النور وسط الظلام، طرحت الكاتبة إميلي روز بار سؤالًا بسيطًا على أفراد من مختلف أنحاء العالم: ما الذي تفعلونه ليضفي مزيدًا من البهجة والنور والضحك على أيامكم؟ ومع تدفق الإجابات، أدركت أن مفارقات عصرنا - الأمل والخوف، والتواصل والعزلة، والغضب والتعاطف - ربما لا يُقصد بها التوفيق، بل أن تُعاش فحسب. تابعوا القراءة لتتعرفوا على كيف يدعونا شعور عدم اليقين إلى الاهتمام بأنفسنا بتأنٍّ متجدد، واحتضان الأسرار التي تدعونا إلى السكون.

من مكاني هذا، في مساحة لطالما كانت مصدرًا للراحة والشوق، وأصبحت الآن تكاد تخنقني، أجد واقع حياتي اليومية مثيرًا للدهشة. لا يوجد يومان متشابهان تمامًا، ومع ذلك، تبدو الأسابيع المارة متقاربة أكثر من أي وقت مضى.

ثمة جمال، بل وقدسية، في الطقوس، إذ يزداد إدراكنا للوقت تشوهاً في ظل الحجر الصحي. عندما نشعر ببخار قهوتنا أو شاينا الصباحي يداعب وجوهنا كقطرات الندى، ونتذوق كل رشفة، فإننا نستحضر نوعاً جديداً من الحضور. حتى أبسط الأفعال، كالنهوض من الفراش أو الاستحمام، يمكن أن تمنحنا شعوراً بالانسجام مع محيطنا حين نمارسها بوعي.

بينما نعتاد على إيقاعات مضطربة، تتحول حرياتنا التي كنا نمارسها بحرية إلى مغامرات في عالم غريب ومحظور. تذكرنا نزهة في الهواء الطلق بعزم الطبيعة على مساعدتنا في اجتياز فصل جديد دون أدنى اكتراث للاضطرابات التي نكافح لفهمها والتي لم نكن مستعدين لها على الإطلاق. سيمفونية الطيور خارج نافذتي تُشكل لحنًا مألوفًا للربيع، أجد فيه طمأنينة، بل وسحرًا في بعض الأحيان. أسألهم: "ألا تدركون ما يحدث؟" فيستمرون في التغريد، متجاهلين محاولاتي للتوفيق بين ما لا يُفهم وما هو متوقع.

لم تعد عواقب أفعالنا مقتصرة على محيطنا المباشر. إن نطاق الترابط الجديد الذي نشهده يثير الخوف ويُغير مجرى حياتنا بشكل جذري. إن تضامننا يحدق بنا كذكرى لا تُنسى، يدعونا ليس فقط إلى الاعتراف به، بل إلى العمل.

يدعونا هذا الوقت إلى قلب مفارقات عديدة. تبدو مساهماتنا قيّمة وغير كافية في آنٍ واحد، مهمة وغير ذات أهمية. نشعر بالحيوية والإنهاك، بالأمل والشك، بالتواصل والوحدة، باليأس والثبات، بالوعي والغفلة، بالغضب والتعاطف، ونسعى جاهدين إلى قدر من الحياة الطبيعية التي ربما بدت قبل فترة وجيزة عادية، بل وخانقة.

كيف نجد موطئ قدم لنا في ظلّ التغيرات المستمرة التي تطرأ على حياتنا؟ في الشهر الماضي، وفي إطار بحثي الخاص حول هذا السؤال، تواصلتُ مع أصدقائي ودعوتهم لمشاركة إجاباتهم على سؤال بسيط. واليوم، يسعدني أن أكون حلقة وصل بين القصص، وأن أجمع أصواتًا من الهند وسويسرا ونيوزيلندا وفرنسا وإنجلترا وكندا، ومن جميع أنحاء الولايات المتحدة.

لا أستطيع أن أعدكم بأن ما سأشاركه سيكون جديدًا عليكم، ولا أعرف كيف سيؤثر فيكم خلال الأيام والأسابيع والأشهر القادمة. لكني آمل أن تكون هذه اللمحات السريعة من حياة الآخرين بمثابة تذكير دائم بالراحة التي نجدها في إنسانيتنا المشتركة، وبالوفرة التي يمكن أن تظهر في مواجهة الصعاب الجسام.

ما الذي تفعله ليضفي مزيداً من البهجة أو النور أو الضحك على أيامك؟

إحدى الطرق التي أتبعها في هذه الأوقات هي أن أجعل من عادة يومية أن أذكّر نفسي بمكاني في نسيج الحياة الواسع. اليوم، كان ذلك بمثابة انحناءة فرحة وأنا أشاهد طائر القرقف وهو ينتف خصلات الفراء المتساقطة وينطلق إلى مشروعه في بناء عشه في شجرة التوبيلو. لقد تعلمت، من خلال عيشي هنا في الغابة على مدى العشرين عامًا الماضية، بعض الطرق التي تتناغم بها الحياة في سيمفونية ساحرة من التوقيت. يتزامن بناء أعشاش الطيور تمامًا مع تساقط آلاف البراعم، وأزهار البلوط الذابلة، وتخلص الحيوانات من معاطفها الشتوية. لطالما كان طقسي المفضل في الربيع هو تمشيط فراء الكلاب والقطط، ثم تقليم جميع الشجيرات من كرات الفراء المتساقطة. بعد ذلك، أنتظر بفارغ الصبر قدوم طيور القرقف والزرزور وهي تقفز بصخب بين الشجيرات وتملأ مناقيرها. لقد أصبح هذا طقسًا للطيور أيضًا. ستأتي وتحط على شجيرة الزيتون الحلوة الأقرب إلى مكاني لتناول شاي الصباح على الشرفة، وهي تُصدر أصواتًا مرحة. سأخبركم إن تأخرتُ في أداء دوري في المسابقة. هذا العام تحديدًا، تُذكّرني فرحة الانضمام إلى شبكة العلاقات لنشر تغريد الطيور الجديد في العالم بالوفرة التي لا تزال تحيط بي. - ريف الولايات المتحدة الأمريكية

"مشروع خياطة لصنع فراش لشخص بلا مأوى (هذا شيء جديد بالنسبة لي؛ فأنا لست خياطة ماهرة!)" – دي إس، إلينوي، الولايات المتحدة الأمريكية

"أنا وأختي نقوم بتنظيف شامل لكل ركن من أركان المنزل. كل يوم نختار خزانة واحدة ونلقي نظرة على الأشياء التي خزناها أو لم نستخدمها منذ زمن. نعيد استخدام الأشياء القديمة ونعيد تدويرها. مع التنظيف المادي، أشعر أن هناك تنظيفًا ذهنيًا أيضًا. نتأمل، ونطبخ معًا، ونشاهد الأفلام معًا، ونتبادل الكثير من الأحاديث. أستمع إلى تغريد الطيور في الخارج (بفضل قلة حركة المرور أو انعدامها، أستطيع الاستماع إليها أيضًا)، وأشعر بنسيم الهواء، وأستمتع بفنجان من الشاي، وأحاول فقط التواصل مع ما تخبرني به الطبيعة." - تي بي، الهند

"التفكير في الجوانب الإيجابية لهذا الفيروس. أنه سيجعل الناس أكثر وعيًا عند التسوق، ليس فقط للطعام والسلع الأساسية، وأنه سيساهم في حماية بيئتنا ولو قليلًا. كما أنه سيقلل من عدد المسافرين جوًا في المستقبل، ويقلل من استخدام السيارات، وربما يستبدلها بالدراجات الهوائية. إنها أفضل بكثير للصحة وأرخص ثمنًا." - زيورخ، سويسرا

"أحيك الشالات عندما أريد أن أهدئ نفسي، وأستخدم تقنية التربيت العاطفي للتخلص من الخوف والقلق."

أمارس الرسم معظم الأيام، فأنا فنانة. أحوّل كل عشاء إلى احتفال صغير بالشموع وغيرها. اكتشاف المفاجآت في خزانة المؤن والمجمد، ثم التفكير في طرق طهيها، كان ممتعًا للغاية! – كارولاينا الشمالية، الولايات المتحدة الأمريكية

«لقد عشتُ فترةً طويلةً ولا أتذكر شيئًا أثّر بشكلٍ جذريٍّ على الحياة اليومية لملايين البشر على وجه الأرض. وهذه الملاحظة، حتى مع علمي بأنّ هذا الفيروس سيزول حتمًا، تُثير في نفسي رعبًا شديدًا. لذا أحاول ألا أُفكّر مليًا في التأثير العالميّ الجامح الذي تُمارسه وسائل التواصل الاجتماعي اليوم (مع أنّني لا أعرف إن كان هذا هو السبب هنا)، وبدلًا من ذلك، أقضي وقتًا طويلًا في الكتابة.» - ر.م، إلينوي، الولايات المتحدة الأمريكية

"ممارسة الرياضة بانتظام مع زوجي في الصباح الباكر. لا أتابع الأخبار الوطنية بكثرة، بل أكتفي بمتابعة الأخبار المحلية. لا أشاهد التلفاز طوال اليوم، بل في المساء فقط. أشغل نفسي بالمشاريع والهوايات، وأقرأ كثيرًا، وأتواصل مع عائلتي وأصدقائي عبر مكالمات الفيديو." - ألاباما، الولايات المتحدة الأمريكية

"أخصص وقتًا للعناية بنفسي! بما أن رحلاتي تقتصر على الضروريات فقط، أعترف أنني لم أعد أستحم يوميًا. لكن عندما يحين وقت الاستحمام، أحرص على أن يكون الأمر هادئًا ومركزًا! أستحم بماء ساخن (أو أستخدم حوض الاستحمام لو كان متوفرًا)، وأحلق شعري لنفسي فقط، وأضع أقنعة للشعر، وأعتني ببشرة وجهي بالكامل، وغيرها. إن التركيز على اللحظة الحالية يساعدني على تصفية ذهني قليلًا. كما أن الموسيقى والبودكاست الممتعة تُكمل روتين العناية بالنفس بشكل رائع!"

"أمارس اليوغا عبر الإنترنت كل صباح، وأمشي يوميًا في منطقتي، وأطهو الطعام لعائلتي، وأقرأ كثيرًا، وأواصل تعليمي المهني بصفتي أخصائية علاج بالإبر الصينية." - ك.د، ويلينغتون، نيوزيلندا

أكثر ما يُسعدني هو التواصل عبر مكالمات الفيديو مع حفيدتي ذات الخمس سنوات كل يوم بعد الظهر لمدة نصف ساعة تقريبًا. تسكن على بُعد خمسة أميال فقط مني، ومنذ ولادتها، أقضي معها ومع ابني وزوجته أمسية واحدة على الأقل أسبوعيًا، فيما نسميه "ليلة الجدة". منذ الأسبوع الأول من الحجر المنزلي، أدركت أنني سأفتقدها بشدة (أعيش وحدي، فقد توفي زوجي منذ حوالي ثماني سنوات). لذا خطرت لي فكرة التواصل معها عبر مكالمات الفيديو رغم أنني لم أستخدمها من قبل. نجحت الفكرة، وإن لم تكن تُضاهي التواجد معها وجهًا لوجه، مما دفعني للتطوع لمساعدة عائلات أخرى في قراءة القصص لأطفالهم الصغار عبر مكالمات الفيديو. نشرتُ توافري على فيسبوك، وقرأتُ بهذه الطريقة مع عشرة أطفال آخرين، اثنان منهم يوميًا بالإضافة إلى حفيدتي، والبعض الآخر أسبوعيًا. إنها نعمة عظيمة أن أرى ابتساماتهم وأن أُستقبل في منازلهم بهذه الطريقة، وقد أخبرني الآباء أن ذلك يُتيح لهم بعض الراحة. – جي جي، نيو جيرسي، الولايات المتحدة الأمريكية

"أقضي المزيد من الوقت في الهواء الطلق، وأربي صغار الدجاج والبط، وأخبز، وأمارس اليوغا، وأتحدث مع الأصدقاء. مع إجازة من العمل، أكتشف ما يثير اهتمامي حقًا!" – كونيتيكت، الولايات المتحدة الأمريكية

أُحيّي الشمس في الصباح، وأُخصّص وقتًا للاستماع إلى تغريد الطيور، وأصوات الأشجار، وهدير الرياح، وترنيمة قلبي. أُلامس الأرض بقدميّ الحافيتين. أقضي وقتًا مع النصوص المقدسة. أستشعر الإيقاع الكامن في الحركات والأفعال البسيطة - تقطيع الخضراوات، كنس الأرض، طيّ الغسيل - فكل شيء يمكن أن يكون رقصة من القداسة إذا تعاملت معه بهذه الطريقة. أترك أضواء عيد الميلاد تتلألأ في نافذتنا رغم اقتراب نهاية أبريل. لأنني أشعر أن هذا هو الوقت المناسب لإبقاء جميع أضواءنا الصغيرة مضاءة - حيث يمكن للمارة رؤيتها، فيستمدون منها العزاء في الظلام. - كاليفورنيا، الولايات المتحدة الأمريكية

"أعمل من المنزل كخياطة لحاف باستخدام ماكينة الخياطة ذات الذراع الطويلة. أستمتع بذلك كثيرًا. قطتاي سعيدتان جدًا بوجودي في المنزل طوال اليوم، كل يوم." - أوهايو، الولايات المتحدة الأمريكية

"نحرص على القيام بنزهة عائلية يومية، ونلعب دائمًا لعبة الغميضة بين الشجيرات، ثم نبحث عن الحصى الملونة التي يتركها الناس. نلون حصاتين جديدتين كل يوم ونجد مكانًا مناسبًا لإخفائها. عندما نعود في اليوم التالي، عادةً ما تكون قد اختفت، لذلك نبحث عنها خلال بقية النزهة لنرى إن كان بإمكاننا العثور على مكانها الجديد. إنها أشبه برحلة بحث عن كنز صغيرة كل يوم." - ك.ج، إنجلترا

"أعمل على مشاريع منزلية. أتواصل مع الأصدقاء والعائلة الذين لا أتواصل معهم كثيرًا. أجري مكالمات فيديو مع الناس. أتمشى في الحي. أذهب إلى البقالة سيرًا على الأقدام بدلًا من القيادة. أشعر بالامتنان لوجود منزل جميل أقضي فيه وقتي، ومدخرات تقاعدية ستكفيني في هذه الأوقات الصعبة." - CV، إلينوي، الولايات المتحدة الأمريكية

"لنضع الأمور في نصابها الصحيح - جميعنا نبذل قصارى جهدنا في ظل هذه الظروف. أسمع الكثير من الأمهات يشعرن بالإحباط بسبب فشلهن في كل هذا، وأنا منهن. لم يطلب أحد هذا، كوني رحيمة بنفسك!"

"القراءة والتعلم عن شيء جديد كل يوم." – آر إس، ماريلاند، الولايات المتحدة الأمريكية

"أمارس المشي في الهواء الطلق يوميًا، والحياكة، والعزف على البيانو، والكتابة، والتأمل، واليوغا عبر الإنترنت. خلال هذه الفترة، أتعلم الفرق بين الانطوائية والعزلة. أصبحت أكثر صبرًا مع نفسي الانطوائية، وأشعر بحرية أكبر للتواصل بطرق أكثر صدقًا، وأدرك أن عزلتي جزء أصغر بكثير مما كنت أظن." - ويسكونسن، الولايات المتحدة الأمريكية

"القراءة على ضوء شمعة مضاءة مع كأس من النبيذ، والعمل على مشروع كتابتي، وممارسة التأمل أو اليوغا أو فيديوهات التمارين الرياضية، وتخصيص وقت للطبخ. دعونا نحاول أن ننتبه للآثار الإيجابية التي قد يتركها هذا الوضع على حياتنا: وقتٌ للتباطؤ، والتأمل فيما هو مهم حقًا، ولأبسط ملذات الحياة." - فرنسا

"التخلص من الفوضى، والمشي، والاستمتاع بأجواء الربيع في الهواء الطلق." – ألاباما، الولايات المتحدة الأمريكية

"أقضي وقتي في لعب ألعاب الطاولة مع زوجي، ومشاهدة فيديوهات أحفادي، والعزف على الأورغ (لحسن حظي أن لديّ واحدًا في المنزل)، وتناول الطعام الصحي، وممارسة الرياضة يوميًا، ومشاركة الخبز المنزلي مع الجيران أسبوعيًا. ألاحظ أن الناس الذين أعرفهم يقضون وقتًا في فعل أشياء لم يجدوا لها وقتًا منذ زمن طويل. أملي ألا تعود الحياة إلى "طبيعتها" السابقة، بل أن نسعى جميعًا إلى طبيعة جديدة - طبيعة تُبقينا على اتصال بأنفسنا وبالأشخاص الذين كنا نرعاهم خلال هذه الفترة الاستثنائية. المدارس مغلقة والأطفال يقضون وقتًا مع آبائهم وعائلاتهم. لا جداول أعمال مزدحمة. عدنا إلى ما كنا عليه عندما نشأت في الخمسينيات. لقد كانت فترة جميلة - والآن هي فترة جميلة - وستكون كذلك في المستقبل. قد تكون مختلفة، لكنها ستظل جميلة، فقط إذا جعلناها كذلك." - ج.ب، يوتا، الولايات المتحدة الأمريكية

"كتابة الرسائل البريدية التقليدية." – إلينوي، الولايات المتحدة الأمريكية

"أشاهد مسلسل ماتلوك مع أطفالي. لدى الأطفال مخاوفهم الخاصة بشأن كوفيد-19. بالنسبة لنا، أدى إغلاق المدارس، وتوقف دروس الباليه والبيسبول والسباحة، إلى إدراك أطفالنا أنهم لا يستطيعون رؤية أصدقائهم. إنهم لا يفهمون دائمًا التأثير الاقتصادي والصحي. من المهم معالجة هذا الأمر بطريقة حساسة ومناسبة لأعمارهم." - فانكوفر، كولومبيا البريطانية

"تعلم اللغة الإسبانية، والمشي لمسافات طويلة، والتنظيف، والقراءة، وأعمال الحديقة. هذا الوضع خارج عن سيطرتنا. ابذلوا قصارى جهدكم." - كونيتيكت، الولايات المتحدة الأمريكية

أحاول أن أتذكر إضافة المزيد إلى قائمة امتناني. – أوريغون، الولايات المتحدة الأمريكية

لقد تباطأ العالم كما نعرفه. في يوم دافئ، من تلك الأيام التي تشتهر بها أبريل، لمحتُ امرأة تعزف على الغيتار في الحقل المقابل لمنزلي. عندما اقتربت، عرفتُ اللحن، إنه لحن "عيد ميلاد سعيد". كانت تُعيد العزف بدقة وعناية، وتبدأ من جديد بصبر عندما تُخطئ في ترتيب النوتات. إن كانت قد لاحظت وجودي، فلم تُبدِ ذلك، بل غنّت بهدوء وكأنها وحدها، كما لو أنها وُضعت هناك خصيصًا لإمتاعي. ربما كانت تُجري بروفة لأحدهم - لن أعرف أبدًا.

لا يمكننا أن ننغمس في معاناة هذا الزمن العظيمة دون أن نسمح لأنفسنا أيضاً بلحظات الراحة والتواصل والخشوع التي تجلبها. لا يمكننا التسرع في العودة إلى الحياة الطبيعية دون أن ندرك أولاً أن الحياة الطبيعية متغيرة وغير مضمونة. لا يمكننا البحث عن إجابات دون أن نتوقف لنسأل أنفسنا: "ما الذي نخشى التساؤل عنه؟"

لعلّ مفارقات حياتنا ليست مُقدّرة للتوفيق بينها، بل لتقبّلها فحسب. عندما نرحّب بها، نرى أننا لسنا مُقيّدين بوجودها، بل مُتوسّعين. لا بأس أن نشعر بالحزن يومًا، وبالفرح في اليوم التالي. لا بأس أن نحزن على فقدان الروتين، بينما نستمتع بوقتنا في المنزل. لا بأس أن نشعر بالإحباط من الأرقام، بينما نستمدّ الإلهام من لحظات اللطف. لا بأس أن نُقصّر، بينما نشعر بالفخر بمحاولتنا.

إننا مدعوون كجماعة إلى احتضان المجهول. وبينما قد يثير هذا لدى الكثيرين مشاعر الخوف، فإنه قد يمثل أيضاً فرصة للشعور بالثبات في خضم ما لا أساس له. عندما تسترجعون هذه الفترة، آمل أن تتمكنوا من استيعاب تلك الألغاز العميقة التي لم تُجب عليها، والتي مكّنتكم من العيش بوعي أكبر، وامتنان عميق، وتقدير متجدد لثراء تجربتكم المتغيرة باستمرار.

شكرًا جزيلًا لكل من تطوع بمشاركة خبراته في التعامل مع المواقف الصعبة. ورغم أنني لم أتمكن من تضمين جميع الردود، إلا أنني ممتن للغاية لكل من تفاعل معي وتأثرت بانفتاحكم وروح الدعابة لديكم وصدقكم في مشاركة تجاربكم.

كن أنت التغيير: خلال أسبوعك، انتبه للمفارقات التي تحيط بك. عندما تشعر بالخوف أو الحزن، فكّر فيما قد تحاول هذه اللحظات تعليمه لك. عندما تشعر بالفرح أو الاسترخاء، دع نفسك تستسلم لجسدك وقدّر صحبته الدائمة. كن لطيفًا مع نفسك ومع من حولك ونحن نواجه هذه الموجة الهائلة من عدم اليقين.