Là où La Peur Rencontre l'espoir : Histoires d'ici Et d'ailleurs

Alors que nous nous habituons à la vie confinée, nous découvrons la richesse qui peut émerger du calme et de la contemplation propres à la solitude. Espérant puiser dans la sagesse intérieure de notre quête collective de lumière au milieu des ténèbres, l'auteure Emily Rose Barr a posé une question simple à des personnes du monde entier : « Que faites-vous qui apporte un peu plus de joie, de lumière ou de rire à vos journées ? » Face à l'afflux de réponses, elle a compris que les paradoxes de notre époque – espoir et peur, lien et isolement, colère et compassion – ne sont peut-être pas faits pour être résolus, mais simplement pour être vécus. Poursuivez votre lecture pour découvrir comment le malaise lié à l'incertitude nous invite à prendre soin de nous avec une attention renouvelée et à embrasser les mystères qui nous appellent au silence.

De là où je suis assise, dans cet espace qui a longtemps été source de réconfort et de nostalgie, et qui frôle désormais la claustrophobie, la réalité de mon quotidien est pour moi une source d'émerveillement. Aucun jour ne se ressemble, et pourtant, les semaines qui passent semblent plus identiques que jamais.

Il y a une beauté, voire une dimension sacrée, à trouver dans les rituels, alors que notre perception du temps, en plein confinement, se trouve de plus en plus altérée. Lorsque la vapeur de notre café ou de notre thé du matin caresse notre visage comme une rosée bienfaisante et que nous savourons chaque gorgée, nous nous connectons à une nouvelle forme de présence. Même les gestes les plus simples, comme se lever du lit ou prendre une douche, peuvent, accomplis en pleine conscience, instaurer un sentiment d'harmonie avec l'espace qui nous entoure.

Alors que nous nous installons dans un rythme incertain, nos libertés, jadis si librement exercées, se muent en escapades vers l'étranger et l'interdit. Une promenade au grand air nous rappelle la détermination de la nature à nous faire traverser une nouvelle saison, indifférente aux bouleversements que nous peinons à quantifier et auxquels nous étions cruellement démunis. Le chant des oiseaux par ma fenêtre offre une bande-son printanière familière, à la fois apaisante et parfois déconcertante. « Ne savez-vous pas ce qui se passe ? » leur demandai-je. Ils continuent de chanter, ignorant mes tentatives de concilier l'insondable et le prévisible.

Les conséquences de nos actes ne se limitent plus à notre entourage immédiat. L'interdépendance sans précédent dont nous sommes témoins est à la fois effrayante et profondément transformatrice. Notre interdépendance nous saute aux yeux comme un souvenir indélébile, nous incitant non seulement à la reconnaître, mais aussi à agir.

Cette période nous plonge au cœur de multiples paradoxes. Nos contributions semblent à la fois précieuses et largement insuffisantes, importantes et insignifiantes. Nous nous sentons à la fois pleins d'énergie et épuisés, pleins d'espoir et incertains, connectés et seuls, désespérés et ancrés dans la réalité, conscients et inconscients, en colère et compatissants, aspirant à une certaine normalité qui, il y a peu encore, aurait pu paraître banale, voire étouffante.

Comment garder l'équilibre quand le sol se dérobe sans cesse sous nos pieds ? Le mois dernier, dans le cadre d'une réflexion personnelle sur cette question, j'ai sollicité mes amis et les ai invités à partager leurs réponses à une question simple. Aujourd'hui, j'ai la joie de tisser des récits, de rassembler des voix venues d'Inde, de Suisse, de Nouvelle-Zélande, de France, d'Angleterre, du Canada et de toutes les régions des États-Unis.

Je ne peux vous promettre que ce qui sera partagé vous sera nouveau, ni savoir comment cela résonnera dans les jours, les semaines et les mois à venir. J'espère néanmoins que ces brefs aperçus de la vie d'autrui vous rappelleront constamment le réconfort que nous trouvons dans notre humanité commune et l'abondance qui peut surgir face à l'adversité.

Qu'est-ce que vous faites qui apporte un peu plus de joie, de lumière ou de rires à vos journées ?

Pour traverser cette période, je prends l'habitude de me rappeler chaque jour ma place dans le vaste réseau de la Vie. Aujourd'hui, c'était en m'agenouillant de joie pour observer la mésange à tête noire retirer des touffes de poils morts et s'envoler vers son chantier dans le tupelo. Vivant ici, dans les bois, depuis vingt ans, j'ai appris comment la vie s'organise dans une symphonie magique de timing. La construction des nids par les oiseaux coïncide exactement avec la chute de milliers de bourgeons, la fanaison des fleurs de chêne et la mue des animaux. Depuis des années, mon rituel printanier préféré est de brosser les chiens et les chats, puis de tailler les buissons pour enlever les boules de poils. Ensuite, j'attends avec impatience l'arrivée des mésanges à tête noire et des mésanges noires qui viennent s'agiter bruyamment entre les buissons, le bec plein. C'est devenu un rituel pour les oiseaux aussi. Ils viennent se poser sur l'olivier odorant le plus proche de mon coin thé matinal sur la véranda, me réprimandant si je suis en retard. « Avec ma participation au concours. Cette année plus que jamais, la joie de rejoindre ce réseau de liens pour faire résonner de nouveaux chants d'oiseaux dans le monde me rappelle l'abondance qui m'entoure encore. » – Rural USA

« Un projet de couture : confectionner un sac de couchage pour une personne sans-abri (c’est une nouveauté pour moi ; je ne suis pas vraiment douée en couture !) » – DS, Illinois, États-Unis

« Ma sœur et moi faisons un grand ménage de printemps dans toute la maison. Chaque jour, nous ouvrons un placard et passons en revue les objets que nous y avons rangés ou que nous n'avons pas utilisés depuis des lustres. Nous trions et recyclons ce qui est inutile. Ce nettoyage physique s'accompagne d'un véritable nettoyage mental. Nous méditons, cuisinons ensemble, regardons des films et rattrapons notre retard dans nos conversations. J'écoute le chant des oiseaux dehors (grâce à la circulation réduite, j'en profite pleinement), je sens la brise, je savoure une tasse de thé et j'essaie simplement de me connecter à la nature. » – TP, Inde

« Je vois les aspects positifs de ce virus. Il incitera les gens à consommer plus consciemment, en dehors des produits alimentaires et de première nécessité, et contribuera à préserver l'environnement. De plus, moins de personnes prendront l'avion à l'avenir. Elles utiliseront moins leur voiture et pourraient privilégier le vélo. C'est bien meilleur pour la santé et plus économique. » – Zurich, Suisse

« Je tricote des châles pour me calmer et j'utilise la technique de l'EFT pour me libérer de la peur et de l'anxiété. »

« Je peins presque tous les jours, car je suis artiste. J'aime transformer chaque dîner en une petite fête avec des bougies, etc. Découvrir des surprises dans le garde-manger et le congélateur, puis imaginer des façons de les cuisiner, c'est vraiment amusant ! » – Caroline du Nord, États-Unis

« J’ai une longue vie et je ne me souviens pas d’avoir jamais rien vu qui ait bouleversé à ce point le quotidien de millions de personnes sur Terre. Et cette constatation, même en sachant que ce virus finira certainement par disparaître, me terrifie. Alors, j’essaie de ne pas trop m’attarder sur l’influence mondiale débridée des réseaux sociaux aujourd’hui (même si j’ignore si c’est ce qui se passe ici) et, à la place, je consacre beaucoup de temps à l’écriture. » – RM, Illinois, États-Unis

« Je fais régulièrement du sport avec mon mari dès le matin. Je ne regarde pas trop les infos nationales, juste un peu les infos locales. Je ne regarde pas la télé toute la journée, seulement le soir. Je m'occupe avec des projets, des loisirs, je lis beaucoup et je fais des appels vidéo avec ma famille et mes amis. » – Alabama, États-Unis

« Je prends du temps pour moi ! Mes déplacements étant limités à l'essentiel, je dois avouer que je ne me douche pas tous les jours. Cependant, quand vient le moment de me laver, c'est un moment long et attentif ! Douches chaudes (bain si j'avais une baignoire), rasage rien que pour moi, masques capillaires, soins du visage complets, etc. Me recentrer sur l'instant présent m'aide à déconnecter. Écouter de la musique et des podcasts divertissants est aussi un excellent moyen de prendre soin de soi ! »

« Yoga en ligne tous les matins, promenades quotidiennes dans mon quartier, cuisine pour ma famille, beaucoup de lecture, formation continue en tant qu’acupunctrice. » – KD, Wellington, Nouvelle-Zélande

Ce qui me remplit de joie, c'est de discuter en FaceTime avec ma petite-fille de 5 ans tous les après-midi pendant une trentaine de minutes. Elle habite à peine à huit kilomètres de chez moi et, depuis sa naissance, je passe au moins une soirée par semaine avec elle, mon fils et ma belle-fille ; c'est ce que nous appelons la « Soirée Mamie ». Dès la première semaine de confinement, j'ai su qu'elle me manquerait terriblement (je vis seule, mon mari est décédé il y a presque huit ans). J'ai donc eu l'idée de l'appeler en FaceTime, même si je n'avais jamais utilisé cette application auparavant. Cela a bien fonctionné, même si, bien sûr, rien ne remplace une rencontre en personne. Cela m'a donné l'idée de proposer mes services à d'autres familles pour lire des histoires à leurs jeunes enfants via FaceTime ou en visioconférence. J'ai publié mes disponibilités sur Facebook et j'ai ainsi lu des histoires à dix autres enfants : deux par jour en plus de ma petite-fille, et d'autres par semaine. C'est un vrai bonheur de voir leurs sourires et d'être accueillie chez eux de cette façon. Les parents m'ont dit que cela leur permettait de souffler un peu. – JJ, New Jersey, États-Unis

« Je passe plus de temps dehors, j'élève des poussins et des canetons, je fais de la pâtisserie, du yoga, je discute avec des amis. Grâce à ce temps libre, je découvre ce qui me passionne vraiment ! » – Connecticut, États-Unis

Saluer le soleil levant, prendre le temps d'écouter le chant des oiseaux, le bruissement des arbres, le souffle du vent et la mélodie qui résonne en moi. Sentir la terre sous mes pieds nus. Me plonger dans les textes sacrés. Percevoir le rythme intrinsèque des gestes les plus simples – couper des légumes, balayer, plier le linge – tout peut devenir une danse sacrée si je l'aborde ainsi. Laisser scintiller nos guirlandes de Noël à la fenêtre, même si la fin avril approche. Car c'est le moment de faire briller toutes nos petites lumières – là où les passants pourront les apercevoir et trouver un peu de réconfort dans l'obscurité. – Californie, États-Unis

« Je travaille à domicile comme quilteuse à bras long. J'adore ça. Mes deux chats sont ravis que je sois à la maison toute la journée, tous les jours. » – Ohio, États-Unis

« Chaque jour, nous faisons une promenade en famille. On joue toujours à cache-cache dans les buissons, puis on cherche des galets peints que les gens ont laissés traîner. On en peint deux nouveaux par jour et on leur trouve une bonne cachette. Le lendemain, ils ont généralement disparu, alors on continue la promenade à les chercher pour voir où ils ont été déplacés. C'est comme une petite chasse au trésor quotidienne. » – KG, Angleterre

« Je travaille sur des projets à la maison. Je reprends contact avec mes amis et ma famille que je ne vois plus aussi souvent. Je fais des appels vidéo. Je me promène dans le quartier. Je vais à pied faire les courses au lieu de prendre la voiture. Je suis reconnaissant d'avoir une belle maison où me sentir bien et des économies pour ma retraite qui me permettront de traverser cette période difficile. » – CV, Illinois, États-Unis

« Gardons les choses en perspective : nous faisons tous de notre mieux compte tenu des circonstances. J’entends beaucoup de mamans se dévaloriser et avoir l’impression d’échouer, moi y compris. Personne n’a demandé ça, soyez indulgentes envers vous-mêmes ! »

« Lire et apprendre quelque chose de nouveau chaque jour. » – RS, Maryland, États-Unis

« Je marche dehors tous les jours, je tricote, je joue du piano, j'écris, je médite, je fais du yoga en ligne. Pendant cette période, j'apprends à faire la différence entre être introvertie et être recluse. Je suis beaucoup plus patiente avec mon côté introverti, je me sens plus libre de nouer des liens plus authentiques et je comprends que mon côté recluse est bien moins important que je ne le pensais. » – Wisconsin, États-Unis

« Lire à la lueur d'une bougie avec un verre de vin, travailler sur mon projet d'écriture, faire de la méditation, du yoga ou des vidéos de fitness, prendre le temps de cuisiner. Essayons de voir les aspects positifs que cette situation peut avoir sur nos vies : un temps pour ralentir, réfléchir à ce qui compte vraiment, aux petits plaisirs simples de la vie. » – France

« Désencombrer, se promener et profiter du beau temps printanier en plein air. » – Alabama, États-Unis

« Je joue à des jeux de société avec mon mari, je regarde des vidéos de mes petits-enfants, je joue de l'orgue (j'ai la chance d'en avoir un à la maison), je mange sainement, je fais de l'exercice tous les jours et je partage du pain maison avec mes voisins chaque semaine. Les gens que je connais prennent le temps de faire des choses qu'ils n'avaient pas eu le temps de faire depuis longtemps. J'espère que la vie ne reviendra pas à la « normale », mais que nous chercherons tous une nouvelle normalité – une normalité qui nous permette de rester en contact avec nous-mêmes et avec les personnes dont nous avons pris soin pendant cette période si particulière. Les écoles sont fermées et les enfants passent du temps avec leurs parents et leurs familles. Fini les emplois du temps surchargés. On revient à l'époque de mon enfance, dans les années 50. C'était une belle époque – c'est une belle époque – et ce le sera encore. Ce sera peut-être différent, mais ce sera toujours une belle époque, à condition que nous le voulions ainsi. » – JB, Utah, États-Unis

« Écrire des lettres par la poste. » – Illinois, États-Unis

« Je regarde Matlock avec mes enfants. Les enfants ont leurs propres inquiétudes concernant la COVID-19. Pour nous, la fermeture des écoles, des cours de ballet, de baseball et de natation leur a fait prendre conscience qu'ils ne voient plus leurs amis. Ils ne comprennent pas toujours les répercussions économiques et sanitaires. Il est important d'en parler avec tact et en adaptant nos explications à leur âge. » – Vancouver, Colombie-Britannique

« Apprendre l’espagnol, faire de la randonnée, du ménage, lire, jardiner. Cette situation nous échappe. Faites de votre mieux. » – Connecticut, États-Unis

« J’essaie de me souvenir d’ajouter des choses à ma liste de gratitude. » – Oregon, États-Unis

Le monde, tel que nous le connaissons, semble avoir ralenti. Par une douce journée d'avril, j'ai aperçu une femme jouant de la guitare dans le champ en face de chez moi. En m'approchant, j'ai reconnu la mélodie de « Joyeux anniversaire ». Elle jouait les notes avec une telle précision, recommençant patiemment lorsqu'elle se trompait dans la suite. Si elle a remarqué ma présence, elle n'en a rien laissé paraître, chantant doucement pour un public d'une seule personne, comme si elle était là uniquement pour mon plaisir. Peut-être répétait-elle pour quelqu'un ; je ne le saurai jamais.

Nous ne pouvons pas appréhender pleinement la grande souffrance de cette époque sans nous accorder aussi les moments de répit, de connexion et de recueillement qu'elle suscite. Nous ne pouvons pas nous précipiter vers un retour à la normale sans d'abord reconnaître que la normalité est fluctuante et loin d'être acquise. Nous ne pouvons pas chercher de réponses sans prendre le temps de nous demander : « Qu'avons-nous peur de remettre en question ? »

Peut-être que les paradoxes de notre vie ne sont pas faits pour être résolus, mais simplement pour être acceptés. En les accueillant, nous comprenons qu'ils ne nous limitent pas, mais nous enrichissent. Il est normal d'être triste un jour et joyeux le lendemain. Il est normal de regretter la perte de ses habitudes tout en appréciant le temps passé à la maison. Il est normal d'être découragé par les chiffres tout en étant inspiré par les gestes de bonté. Il est normal d'échouer tout en étant fier d'avoir essayé.

Nous sommes collectivement appelés à embrasser l'inconnu. Si cela peut susciter chez beaucoup de la peur, c'est aussi l'occasion de trouver un ancrage dans l'inconnu. En repensant à cette période, j'espère que vous saurez accueillir les profonds mystères restés sans réponse, mais qui vous ont permis de vivre avec une conscience accrue, une humble gratitude et une appréciation renouvelée de la richesse de votre expérience en perpétuelle évolution.

Un grand merci à toutes les personnes qui ont partagé leurs stratégies d'adaptation. Bien que je n'aie pu inclure toutes les réponses, je suis profondément reconnaissante envers chacune d'entre vous et touchée par votre sincérité, votre humour et votre vulnérabilité.

Soyez le changement : tout au long de votre semaine, soyez attentif aux paradoxes qui vous entourent. Lorsque vous ressentez de la peur ou de la tristesse, soyez conscient de ce que ces moments tentent de vous apprendre. Lorsque vous vous sentez joyeux ou détendu, laissez-vous aller à la sensation de votre corps et appréciez sa présence rassurante. Soyez bienveillant envers vous-même et envers les autres tandis que nous traversons cette immense vague d’incertitude.