Где страх встречается с надеждой: истории отсюда и оттуда

По мере того, как мы привыкаем к жизни в условиях изоляции, мы открываем для себя богатство, которое может возникнуть в тишине и созерцании одиночества. Надеясь прикоснуться к внутренней мудрости нашего коллективного стремления найти свет среди тьмы, писательница Эмили Роуз Барр задала людям по всему миру один простой вопрос: Что вы делаете, что приносит немного дополнительной радости, света или смеха в ваши дни? По мере того, как поступали ответы, она поняла, что, возможно, парадоксы нашего времени — надежда и страх, связь и изоляция, гнев и сострадание — не предназначены для примирения, а просто для того, чтобы их проживать. Читайте дальше, чтобы узнать, как дискомфорт неопределенности побуждает нас заботиться о себе с новой осознанностью и принимать тайны, которые зовут нас к покою.

Сидя в пространстве, которое долгое время было источником комфорта и тоски, а теперь граничит с клаустрофобией, я могу лишь удивляться реальности своей повседневной жизни. Нет двух совершенно одинаковых дней, и все же проходящие недели кажутся все более неотличимыми друг от друга.

В ритуалах, особенно в условиях все большего искажения нашего восприятия времени во время карантина, есть своя красота, даже сакральность. Когда мы чувствуем, как пар от утреннего кофе или чая встречает наше лицо, словно желанная роса, и наслаждаемся каждым глотком, мы приглашаем к новому виду присутствия. Даже самые простые действия, такие как вставание с постели или принятие душа, могут дарить ощущение гармонии с окружающим пространством, если они совершаются осознанно.

По мере того как мы привыкаем к неспокойному ритму жизни, наши некогда свободно осуществляемые свободы превращаются в эскапады в чуждое и запретное. Прогулка на свежем воздухе напоминает нам о решимости природы провести нас через новый сезон, совершенно не обращая внимания на потрясения, которые мы с трудом можем оценить и к которым мы были совершенно не готовы. Симфония птиц за моим окном создает знакомый весенний саундтрек, который я нахожу одновременно успокаивающим и порой обезоруживающим. «Разве вы не знаете, что происходит?» — спрашиваю я. Они продолжают петь, игнорируя мои попытки примирить непостижимое с ожидаемым.

Последствия наших действий больше не ограничиваются непосредственным окружением. Новый масштаб взаимозависимости, свидетелем которого мы являемся, одновременно пугает и глубоко меняет жизнь. Наша близость смотрит нам в лицо, как воспоминание, которое невозможно забыть, призывая нас не только признать это, но и действовать.

Это время погружает нас в пучину многочисленных парадоксов. Наш вклад кажется одновременно ценным и недостаточным, значительным и несущественным. Мы чувствуем прилив энергии и истощение, надежду и неуверенность, связь и одиночество, отчаяние и устойчивость, осознанность и невнимательность, гнев и сострадание, стремясь к хоть какой-то нормальности, которая еще совсем недавно могла казаться обыденной, даже удушающей.

Как нам обрести опору, когда земля постоянно зыбит под ногами? В прошлом месяце, в рамках собственного исследования этого вопроса, я обратился к своим друзьям и предложил им поделиться своими ответами на простой вопрос. Сегодня я с радостью являюсь рассказчиком историй, объединяющим голоса из Индии, Швейцарии, Новой Зеландии, Франции, Англии, Канады и всех регионов Соединенных Штатов.

Я не могу обещать, что то, чем я поделюсь, будет для вас новым, и я не знаю, как это повлияет на вас в ближайшие дни, недели и месяцы. Я надеюсь, что эти короткие зарисовки из жизни других людей послужат постоянным напоминанием о том утешении, которое можно найти в нашей общей человечности, и о изобилии, которое может возникнуть перед лицом непреодолимых трудностей.

Что вы делаете такого, что приносит в ваши дни немного дополнительной радости, света или смеха?

«Один из способов, которым я справляюсь с трудностями, — это ежедневное напоминание себе о своем месте в широкой паутине жизни. Сегодня я с восторгом наблюдал, как синица, выщипывая клочки выпавшей шерсти, улетает на свое «строительство» на тупеловом эвкалипте. Прожив здесь, в лесу, последние двадцать лет, я узнал, как жизнь складывается в волшебный оркестр времени. Строительство гнезд для птиц точно совпадает с опадением тысяч початков листьев, отцветших дубовых бутонов и линькой животных. Мой любимый весенний ритуал уже много лет — это вычесывание шерсти собак и кошек, а затем обрезка всех кустов, убранных от выпавшей шерсти. Затем я с нетерпением жду, когда прилетят синицы и гаички и шумно будут прыгать между кустами, набивая клювы. Это стало ритуалом и для птиц. Они прилетают и садятся на куст душистой оливы, ближайший к моему месту, чтобы выпить утренний чай. «На крыльце меня ругали, если я опаздывал со своей частью представления. В этом году, особенно, радость от присоединения к сети связей, чтобы привнести в мир новое пение птиц, напоминает мне о все еще существующем вокруг изобилии ». – Сельская местность США

«Швейный проект: изготовление спального мешка для бездомного (для меня это что-то новенькое; я не очень-то умею шить!)» – Д.С., Иллинойс, США

«Мы с сестрой проводим генеральную уборку каждого уголка дома. Каждый день мы берем один шкаф и перебираем вещи, которые хранили/не использовали целую вечность. Мы перерабатываем и утилизируем отходы. Помимо физической уборки, я чувствую, что происходит и ментальная. Мы медитируем, готовим вместе, смотрим фильмы и много общаемся. Я слушаю пение птиц за окном (из-за отсутствия машин я могу их слушать), чувствую ветерок, наслаждаюсь чашкой чая и просто пытаюсь понять, что мне говорит природа». – Т.П., Индия

«Размышляя о положительных сторонах этого вируса. О том, что он заставит людей более осознанно подходить к покупкам, помимо продуктов питания и товаров первой необходимости, и что он немного сбережет окружающую среду. А также о том, что в будущем меньше людей будут летать самолетами. Меньше будут ездить на машинах, возможно, купят велосипед. Это гораздо полезнее для здоровья и дешевле». – Цюрих, Швейцария

«Вязание шалей помогает мне успокоиться, а техника эмоциональной свободы (EFT) — избавиться от страха и тревоги».

«Почти каждый день рисую, ведь я художник. Каждый ужин превращается в небольшую вечеринку со свечами и прочим. Находить сюрпризы в кладовой и морозилке, а затем придумывать, как их использовать в кулинарии, — это очень весело!» – Северная Каролина, США

«Я живу уже давно и не помню ничего, что так кардинально повлияло бы на повседневную жизнь миллионов людей на Земле. И это наблюдение, даже зная, что этот вирус, несомненно, пройдет, ужасно меня пугает. Поэтому я стараюсь не зацикливаться на безудержном глобальном влиянии, которое сегодня оказывают социальные сети (хотя я понятия не имею, что именно здесь имеет место), и вместо этого много времени посвящаю письму». – Р.М., Иллинойс, США

«Регулярно занимаемся спортом с мужем с самого утра. Не смотрим много национальных новостей, только немного местных. Не смотрим телевизор весь день, только по вечерам. Занимаемся проектами, хобби, много читаем, общаемся по FaceTime с семьей и друзьями». – Алабама, США

«Уделяю время заботе о себе! Поскольку поездки ограничены только самым необходимым, признаюсь, я принимаю душ не каждый день. Однако, когда приходит время привести себя в порядок, это медленный, сосредоточенный процесс! Горячий душ (ванна, если бы она была), бритьё только для себя, маски для волос, полный уход за кожей лица и т.д. По-настоящему погружаясь в настоящий момент, я могу на время отключить свой разум. Музыка и весёлые подкасты тоже отлично подходят для заботы о себе!»

«Утренние онлайн-занятия йогой, ежедневные прогулки по окрестностям, приготовление еды для семьи, много чтения, постоянное повышение квалификации, так как я иглотерапевт». – К.Д., Веллингтон, Новая Зеландия

«Больше всего радости мне приносит общение по FaceTime с моей пятилетней внучкой каждый день примерно по 30 минут. Она живет всего в пяти милях от меня, и с момента ее рождения я провожу с ней, моим сыном и невесткой хотя бы один вечер в неделю – это то, что мы называем «Вечером бабушки». С первой недели самоизоляции я поняла, что буду ужасно по ней скучать (я живу одна, мой муж умер почти 8 лет назад). Поэтому мне пришла в голову идея общаться с ней по FaceTime, хотя я никогда раньше не пользовалась этим сервисом. Это хорошо работало, хотя, конечно, это не то же самое, что встречаться лично, поэтому мне пришла в голову идея стать волонтером и помогать другим семьям читать своим маленьким детям через FaceTime или видеочат. Я разместила объявление о своей доступности в Facebook, и таким образом я читала еще 10 детям: двум, помимо моей внучки, ежедневно, а некоторым – еженедельно. Это замечательный подарок – видеть их улыбающиеся лица и чувствовать себя желанной гостьей в их домах. Родители говорят мне, что это дарит им немного радости и счастья». перерыв». – Джей-Джей, Нью-Джерси, США

«Больше времени провожу на свежем воздухе, выращиваю цыплят и утят, пеку, занимаюсь йогой, общаюсь с друзьями. Благодаря отпуску я открываю для себя то, что меня действительно интересует!» – Коннектикут, США

Приветствуя утреннее солнце, уделяя время пению птиц, деревьев, ветра и песне в моем сердце. Позволяя босым ногам чувствовать землю. Проводя время за изучением священных текстов. Чувствуя внутренний ритм простых движений и действий — нарезка овощей, подметание пола, складывание белья — все может стать танцем святости, если я подойду к этому именно так. Позволяя нашим рождественским огонькам продолжать мерцать в окне, даже несмотря на то, что уже близится конец апреля. Потому что кажется, что сейчас самое время, чтобы все наши маленькие огоньки продолжали сиять — там, где их могут увидеть прохожие, и чтобы они могли обрести утешение в темноте. — Калифорния, США

«Работаю на дому, занимаюсь стеганием на длиннорукой швейной машине. Мне это очень нравится. Мои две кошки в восторге от того, что я дома весь день, каждый день». – Огайо, США

«Каждый день мы всей семьей гуляем – всегда играем в прятки в кустах, а потом ищем раскрашенные камешки, которые люди оставляют на улице. Каждый день мы раскрашиваем два новых и находим хорошее место, где их можно спрятать. Когда мы возвращаемся на следующий день, их обычно уже нет, поэтому мы ищем их на оставшейся части прогулки, чтобы посмотреть, не переместили ли мы их туда. Это как мини-охота за сокровищами каждый день». – К.Г., Англия

«Занимаюсь домашними делами. Общаюсь с друзьями и семьей, с которыми не так часто общаюсь. Организовываю видеозвонки. Гуляю по окрестностям. Ходю в продуктовый магазин пешком, а не на машине. Благодарю за то, что у меня есть хороший дом, где можно проводить время, и за пенсионные накопления, которые помогут мне пережить эти трудные времена». – CV, Иллинойс, США

«Сохраняйте чувство меры – мы все делаем все, что в наших силах в сложившихся обстоятельствах. Я слышу, как многие мамы расстраиваются из-за того, что у них ничего не получается, и я в том числе. Никто этого не просил, проявите к себе снисхождение!»

«Читать и узнавать что-то новое каждый день». – Р.С., Мэриленд, США

«Ежедневные прогулки на свежем воздухе, вязание, игра на пианино, писательство, медитация, онлайн-йога. В это время я учусь различать интроверсию и отшельничество. Я стала гораздо терпеливее относиться к своей интровертной стороне, чувствую себя свободнее в общении более искренним образом, понимая, что моя отшельническая сторона — это гораздо меньшая часть меня, чем я думала». – Висконсин, США

«Чтение при зажженной свече и бокале вина, работа над писательским проектом, медитация, йога или занятия в спортзале, время на приготовление еды. Давайте постараемся обратить внимание на позитивные последствия этой ситуации для нашей жизни: время замедлиться, поразмышлять о том, что действительно важно, о простых радостях жизни». – Франция

«Избавление от ненужных вещей, прогулки и наслаждение весенней погодой на свежем воздухе». – Алабама, США

«Играю в настольные игры с мужем, смотрю видео с внуками, играю на органе (мне повезло, что он есть у меня дома), питаюсь здоровой пищей, ежедневно занимаюсь спортом, каждую неделю делюсь домашним хлебом с соседями. Мои знакомые проводят время, занимаясь тем, на что у них давно не хватало времени. Я надеюсь, что жизнь не вернется к «нормальному» состоянию, но мы все будем стремиться к новой норме – такой, которая позволит нам оставаться на связи с собой и с теми, о ком мы заботились в это ненормальное время. Школы закрыты, и дети проводят время со своими родителями и семьями. Никаких перегруженных графиков. Возвращаемся к тому, как было, когда я росла в 50-х. Это было хорошее время – сейчас хорошее время – и оно будет хорошим временем в будущем. Возможно, оно будет другим, но все равно будет хорошим, но только если мы сами сделаем его таким». – Джей Би, Юта, США

«Написание писем обычной почтой». – Иллинойс, США

«Смотрю сериал «Мэтлок» с детьми. У детей свои опасения по поводу COVID-19. Для нас закрытие школ, балет, бейсбол, плавание заставили наших детей понять, что они не могут видеться со своими друзьями. Они не всегда понимают экономические и медицинские последствия. Важно обсуждать это деликатно и с учетом возраста детей». – Ванкувер, Британская Колумбия

«Изучение испанского, походы, уборка, чтение, работа в саду. Эта ситуация от нас не зависит. Делайте все, что в ваших силах». – Коннектикут, США

«Я стараюсь не забывать добавлять пункты в свой список благодарностей». – Орегон, США

Мир, каким мы его знаем, замедлился. В теплый день, такой, каким славится апрель, я заметил женщину, играющую на гитаре в поле напротив моего дома. Подойдя ближе, я узнал мелодию — «С днем ​​рождения». Она играла ноты с такой тщательностью и точностью, терпеливо начиная заново, когда у нее не получалось правильно выстроить последовательность. Если она и заметила мое присутствие, то не показала этого, тихо напевая для одного слушателя, словно ее поставили туда исключительно для моего удовольствия. Возможно, она репетировала для кого-то — я никогда не узнаю.

Мы не можем сопереживать огромным страданиям этого времени, не позволяя себе также моментов облегчения, единения и благоговения, которые оно приносит. Мы не можем спешить вернуться к нормальной жизни, не осознавая сначала, что нормальная жизнь изменчива и далеко не гарантирована. Мы не можем искать ответы, не остановившись и не спросив себя: «Чего мы боимся подвергнуть сомнению?»

Возможно, парадоксы нашей жизни предназначены не для примирения, а просто для того, чтобы их принять. Когда мы принимаем их, мы видим, что они не ограничивают нас, а расширяют наши возможности. Нормально чувствовать грусть в один день и воодушевление в другой. Нормально оплакивать потерю привычного распорядка, но при этом наслаждаться временем, проведенным дома. Нормально расстраиваться из-за цифр, но вдохновляться проявлениями доброты. Нормально терпеть неудачи, но при этом гордиться собой за свои попытки.

Нас всех призывают принять неизвестное. Хотя для многих это может вызывать чувство страха, это также может стать возможностью почувствовать опору в неопределенности. Оглядываясь на это время, я надеюсь, вы сможете принять глубокие тайны, на которые не было ответов, но которые позволили вам жить с большей осознанностью, смиренной благодарностью и обновленным пониманием полноты вашего постоянно меняющегося опыта.

Большое спасибо всем, кто поделился своими навыками преодоления трудностей. Хотя я не смогла включить все ответы, я очень благодарна всем, кто откликнулся и был тронут открытостью, юмором и искренностью, с которыми вы поделились своими переживаниями.

Станьте инициатором перемен: в течение недели обращайте внимание на парадоксы, которые вас окружают. Когда вы чувствуете страх или грусть, помните, чему эти моменты могут вас научить. Когда вы чувствуете радость или расслабление, позвольте себе погрузиться в свое тело и оценить его неизменную поддержку. Будьте бережны к себе и окружающим, пока мы преодолеваем эту огромную волну неопределенности.