恐怖と希望が出会う場所：あちこちからの物語

ロックダウン生活に慣れていくにつれ、私たちは孤独の静かで思索的な性質から生まれる豊かさを発見しつつあります。暗闇の中で光を見出そうとする私たちの集合的な試みの内なる知恵に触れようと、作家のエミリー・ローズ・バーは世界中の人々にシンプルな質問を投げかけました。「日々の生活に少しでも喜びや光、笑いをもたらすために、あなたはどんなことをしていますか？」寄せられた回答を見て、彼女は、希望と恐怖、繋がりと孤立、怒りと慈悲といった、この時代の矛盾は、和解するものではなく、ただ生きるものなのかもしれないと気づきました。不確実性による不快感が、私たちに改めて意識的に自分自身を大切にし、静寂へと誘う神秘を受け入れるよう促す方法について、さらに詳しくお読みください。

私が今いる場所、かつては安らぎと憧れの源であり、今では閉塞感さえ感じる空間から、日々の現実を目の当たりにすると、ただただ驚嘆するばかりだ。全く同じ日は二度とないのに、過ぎゆく週は以前にも増して区別がつかなくなっているように思える。

ロックダウンによって時間感覚がますます歪んでいく中で、儀式の中に美しさ、あるいは神聖ささえ見出すことができる。朝のコーヒーや紅茶の湯気がまるで心地よい露のように顔に触れ、一口ずつ味わうとき、私たちは新たな存在感を呼び起こす。ベッドから起き上がる、シャワーを浴びるといったごく単純な行為でさえ、意識的に行うことで、周囲の空間との調和を感じさせてくれるのだ。

不安定なリズムに落ち着くにつれ、かつては自由に行使できた自由は、今や異質で禁じられた世界への冒険へと変わってしまった。外を歩くと、自然が新たな季節を私たちに与えようと決意していることを思い起こさせる。それは、私たちが定量化しようと苦闘し、ひどく準備不足だった混乱など、全く気にも留めない。窓の外の鳥たちの交響曲は、春の馴染み深いサウンドトラックであり、私にとっては地に足をつけるような、そして時には心を奪われるようなものだ。「何が起こっているか知らないの？」と私は尋ねる。鳥たちは歌い続け、理解しがたいことと予想されたことを調和させようとする私の試みを無視する。

私たちの行動の結果は、もはや身近な環境だけに留まりません。私たちが目の当たりにしている、新たな規模の相互依存は、恐ろしくもあり、同時に人生を根底から変える力を持っています。私たちの連帯感は、忘れられない記憶のように目の前に突きつけられ、それを認識するだけでなく、行動を起こすよう私たちに促しているのです。

この時代は、私たちを幾重にも重なる矛盾の渦中へと誘います。私たちの貢献は、価値があると同時に十分とは程遠く、重要でありながら取るに足らないものにも感じられます。私たちは、活力に満ち溢れていると同時に疲弊し、希望に満ちていると同時に不安を感じ、繋がりを感じながらも孤独を感じ、絶望しながらも地に足が着いた感覚を覚え、意識的でありながらも無意識的で、怒りを感じながらも思いやりを感じ、ほんの少し前までは平凡で、息苦しいとさえ感じられたかもしれない日常を、今まさに求めているのです。

足元の地面が絶えず揺れ動く中で、私たちはどのようにして足場を確保すればよいのでしょうか？先月、私自身がこの問いを探求する一環として、友人たちに連絡を取り、シンプルな質問への答えを共有してもらうよう呼びかけました。今日、私は物語を紡ぐ者として、インド、スイス、ニュージーランド、フランス、イギリス、カナダ、そしてアメリカ合衆国のあらゆる地域からの声を一つにまとめる喜びを味わっています。

ここで共有する内容があなたにとって目新しいものになるかどうかは保証できませんし、今後数日、数週間、数ヶ月の間にどのように響くかも分かりません。しかし、他者の生活を垣間見るこれらの短い機会が、私たち共通の人間性の中に見出すことのできる安らぎと、圧倒的な困難に直面した時にも生まれる豊かさを、常に思い出させてくれるものとなることを願っています。

あなたの日々に、ちょっとした喜びや明るさ、笑いをもたらすために、どんなことをしていますか？

「この困難な時期を乗り越える方法の一つは、生命の広大な網の中で自分がどのような位置を占めているかを毎日思い出すことです。今日は、シジュウカラが抜け落ちた毛玉をむしり取り、ニッサの木の巣作りの作業へと飛び立っていくのを、喜びながら膝をついて眺めていました。この森で20年間暮らしてきて、生命が魔法のようなタイミングのオーケストラのように調和する様子をいくつか学びました。鳥たちの巣作りは、何千もの葉芽の覆いが落ち、オークの花が散り、動物たちが冬毛を脱ぎ捨てる時期とぴったり重なります。長年、春の私のお気に入りの儀式は、犬や猫の毛を梳かし、抜け落ちた毛玉でいっぱいの茂みを刈り取ることです。それから、シジュウカラやコガラがやってきて、茂みの中を騒々しく跳ね回り、くちばしに餌を詰め込むのを心待ちにします。それは鳥たちにとっても儀式のようになっています。彼らは朝、私のいる場所のすぐ近くにあるオリーブの木にやってきて止まります。ポーチでお茶を飲みながら、私がページェントの自分の役割に遅れると叱られる。今年は特に、新たな鳥の歌を世界に届けるための繋がりの網に加わる喜びが、まだ周りに溢れている豊かさを私に思い出させてくれる。 「―アメリカの田舎」

「ホームレスの人のための寝袋を作る裁縫プロジェクト（私にとっては初めての試みです。私は裁縫が得意ではないんです！）」 – DS、イリノイ州、アメリカ合衆国

「私と妹は家の隅々まで徹底的に掃除しています。毎日、戸棚を一つずつ開けて、長年しまい込んでいたものや使っていないものを整理しています。不要なものはリサイクルしたり、再利用したりしています。物理的な掃除だけでなく、精神的な掃除も進んでいるように感じます。一緒に瞑想したり、料理をしたり、映画を見たり、たくさんの会話をしたりしています。外では鳥のさえずりを聞き（交通量が少ないので、鳥のさえずりもちゃんと聞こえます）、そよ風を感じ、お茶を飲みながら、自然が私に語りかけてくるものに耳を傾けています。」 – TP、インド

「このウイルスの良い面について考えています。食料品や生活必需品以外にも、買い物をする意識が高まり、環境保護にも少し貢献するでしょう。また、将来的に飛行機を利用する人が減り、車の運転も減って、代わりに自転車を買うようになるかもしれません。健康にもずっと良く、経済的です。」 – スイス、チューリッヒ

「心を落ち着かせたいときはショールを編み、恐怖や不安を解消するためにEFTタッピングを使います。」

「私はアーティストなので、ほとんど毎日絵を描いています。キャンドルなどを灯して、毎晩ちょっとしたパーティーのように夕食を演出しています。パントリーや冷凍庫で思いがけない食材を見つけて、それを使って料理する方法を考えるのがとても楽しいです！」 – ノースカロライナ州、アメリカ合衆国

「私は長い間生きてきましたが、地球上の何百万人もの人々の日常生活にこれほど劇的な影響を与えたものは記憶にありません。そして、このウイルスが必ず終息すると分かっていても、この事実にひどく怯えています。だから、ソーシャルメディアが今日及ぼす無制限な世界的影響について考えないようにしています（もっとも、これが今回の事態の原因かどうかは分かりませんが）。その代わりに、多くの時間を文章を書くことに費やしています。」 – RM、イリノイ州、アメリカ合衆国

「毎朝一番に夫と定期的に運動しています。全国ニュースはあまり見ず、地元のニュースを少しだけ見ています。一日中テレビを見るのではなく、夜だけ見ています。プロジェクトや趣味、読書、家族や友人とのFaceTimeでの時間など、忙しく過ごしています。」 – アラバマ州、アメリカ合衆国

「セルフケアの時間を大切にしています！外出が必需品に限られているため、毎日シャワーを浴びているわけではありません。でも、身支度をする時は、ゆっくりと集中して行っています！温かいシャワーを浴びたり（バスタブがあればお風呂に入ったり）、自分だけの髭剃りをしたり、ヘアマスクをしたり、顔全体のスキンケアをしたり。こうして今この瞬間に集中することで、少しの間、頭を休めることができます。音楽や楽しいポッドキャストも、セルフケアにぴったりです！」

「毎朝オンラインヨガ、近所を毎日散歩、家族のために料理、読書、そして鍼灸師として専門教育の継続。」 – KD、ニュージーランド、ウェリントン

「私にとって一番の喜びは、5歳の孫娘と毎日午後30分ほどFaceTimeで話すことです。孫娘は私の家からわずか8キロほどのところに住んでいて、生まれてからずっと、少なくとも週に一度は孫娘と息子夫婦と一緒に夜を過ごしてきました。私たちはそれを『おばあちゃんの夜』と呼んでいます。外出自粛生活が始まって最初の週から、孫娘に会えないのが本当に寂しいだろうと思っていました（私は一人暮らしで、夫は8年近く前に亡くなりました）。そこで、FaceTimeを使ったことは一度もなかったのですが、孫娘とFaceTimeで話すことを思いつきました。もちろん直接会うのとは違いますが、うまくいきました。そこで、FaceTimeやビデオチャットを通して、他の家族の幼い子供たちの読み聞かせのボランティアをすることを思いつきました。Facebookにボランティア可能な日時を投稿したところ、これまでに10人の子供たちと読み聞かせをしてきました。孫娘以外にも、毎日2人、週に1人などです。子供たちの笑顔を見ることができ、このようにして彼らの家に迎え入れてもらえるのは、本当に素晴らしいことです。親御さんたちも、少し息抜きになると言ってくれています。」 – JJ、ニュージャージー州、アメリカ合衆国

「外で過ごす時間を増やしたり、ひよこやアヒルを育てたり、お菓子作りをしたり、ヨガをしたり、友達と話したり。仕事から解放されて、本当に自分が興味のあることを見つけています！」 – コネチカット州、アメリカ合衆国

朝、太陽に挨拶をし、鳥のさえずり、木々のざわめき、風の音、そして心の歌に耳を傾ける。素足で大地を感じる。聖典に親しむ。野菜を刻む、床を掃く、洗濯物をたたむなど、シンプルな動きや動作に内在するリズムを感じ取る。そうやって向き合えば、すべてが神聖な舞踏になり得る。4月も終わりに近づいているのに、窓辺のクリスマスライトをきらめかせ続ける。なぜなら、小さな光を灯し続ける時が来たように感じるからだ。通りすがりの人がそれを見て、暗闇の中で勇気をもらえるかもしれないから。――アメリカ合衆国カリフォルニア州

「自宅でロングアームキルターとして働いています。とても楽しいです。2匹の猫も、私が毎日一日中家にいることをとても喜んでいます。」 – オハイオ州、アメリカ合衆国

「毎日家族で散歩に出かけるのですが、いつも茂みでかくれんぼをして、人が置いていったペイントされた小石を探します。毎日2つ新しい小石にペイントして、良い隠し場所を見つけます。翌日戻ってみると、たいていなくなっているので、散歩の残りの時間で小石を探して、どこに移動されたのかを見つけようとします。毎日が小さな宝探しみたいなものです。」 – KG、イングランド

「家の周りのプロジェクトに取り組んだり、普段あまり連絡を取らない友人や家族と連絡を取ったり、ビデオ通話をしたり、近所を散歩したり、車ではなく歩いて食料品店に行ったりしています。くつろげる素敵な家があること、そしてこの困難な時期を乗り切るための老後資金があることに感謝しています。」 – CV、イリノイ州、アメリカ合衆国

「物事を冷静に捉えましょう。私たちは皆、今の状況下で最善を尽くしているのです。多くの母親が、この状況でうまくいかないと落ち込んでいるのを耳にしますが、私もその一人です。誰もこんな状況を望んでいなかったのですから、自分を責めすぎないでください！」

「毎日何か新しいことを読んだり学んだりすること。」 – RS、メリーランド州、アメリカ合衆国

「毎日散歩したり、編み物をしたり、ピアノを弾いたり、文章を書いたり、瞑想したり、オンラインヨガをしたりしています。この期間を通して、内向的な自分と隠遁生活を送る自分との違いを学んでいます。内向的な自分に以前よりずっと寛容になり、より自然な形で人と繋がれるようになり、隠遁生活を送る自分は思っていたよりもずっと小さな存在だと理解しました。」 – ウィスコンシン州、アメリカ合衆国

「ろうそくを灯してワインを飲みながら読書をしたり、執筆プロジェクトに取り組んだり、瞑想やヨガ、ジムの動画を見たり、時間をかけて料理をしたり。この状況が私たちの生活にもたらすかもしれない良い影響に目を向けてみましょう。ペースを落とし、本当に大切なこと、人生のささやかな喜びについて考える時間です。」 – フランス

「片付け、散歩、そして春の陽気を屋外で楽しむ。」 – アメリカ合衆国アラバマ州

「夫とボードゲームをしたり、孫たちのビデオを見たり、オルガンを弾いたり（家にオルガンがあってラッキー！）、健康的な食事を摂ったり、毎日運動したり、毎週近所の人たちと自家製パンを分け合ったりしています。知り合いの人たちも、長い間『時間がなくてできなかった』ことに時間を費やしています。私の願いは、生活が『普通』に戻るのではなく、私たち全員が新しい日常を求めることです。それは、この異常な時期に、自分自身や、私たちが世話をしてきた人たちとのつながりを保つような日常です。学校は休校になり、子供たちは両親や家族と時間を過ごしています。過密なスケジュールはありません。私が50年代に育った頃のようです。あの頃は良い時代でした。今も良い時代です。そして、これからも良い時代が続くでしょう。以前とは違うかもしれませんが、それでも良い時代になるでしょう。ただし、それは私たちがそうしようと決めた場合に限ります。」 – JB、ユタ州、アメリカ合衆国

「手紙を郵送すること。」 – アメリカ合衆国イリノイ州

「子供たちと一緒に『マトロック』を見ています。子供たちはCOVID-19について独自の不安を抱えています。私たちの場合は、学校が休校になり、バレエ、野球、水泳などの活動が中止になったことで、子供たちは友達に会えないことを実感しました。経済的、健康的な影響を必ずしも理解しているわけではありません。だからこそ、年齢に合った、配慮のある方法でこの問題に取り組むことが重要なのです。」 – ブリティッシュコロンビア州バンクーバー

「スペイン語の勉強、ハイキング、掃除、読書、庭仕事。この状況は私たちの力ではどうにもならない。できる限りのことをするしかない。」 – コネチカット州、アメリカ合衆国

「感謝リストに書き加えることを忘れないようにしています。」 – アメリカ合衆国オレゴン州

私たちが知る世界は、ゆっくりと時を刻んでいる。4月らしい暖かい日、家の向かいの野原でギターを弾いている女性を見かけた。近づいてみると、そのメロディーは「ハッピーバースデー」だと分かった。彼女は音符を丁寧に、そして正確に弾きこなし、順番が少しでもずれると根気強くやり直していた。私の存在に気づいたとしても、それを表に出さず、まるで私のためだけにそこにいるかのように、たった一人の聴衆に向けて静かに歌っていた。もしかしたら、誰かのためにリハーサルをしていたのかもしれない。それは永遠に分からないだろう。

この時代の大きな苦しみに向き合うには、同時に、それがもたらす安堵感、繋がり、そして畏敬の念といった瞬間も受け入れなければなりません。日常は流動的で、決して保証されたものではないということをまず認識せずに、急いで日常に戻ることはできません。「私たちは何を問いただすことを恐れているのだろうか？」と自問自答せずに、答えを探し求めることはできません。

人生における矛盾は、おそらく解決されるべきものではなく、ただ受け入れるべきものなのでしょう。それらを受け入れることで、私たちはその存在によって制限されるのではなく、むしろ広がりを見出すことができるのです。ある日は悲しみに暮れ、次の日は高揚感に満たされるのは当然のことです。日常のルーティンを失ったことを嘆きつつも、家で過ごす時間を大切に思うのも当然です。数字に落胆しながらも、人々の優しさの波紋に心を打たれるのも当然です。目標に届かなくても、挑戦した自分を誇りに思うのも当然なのです。

私たちは今、集団として未知を受け入れるよう求められています。多くの人にとって、これは恐怖心を抱かせるかもしれませんが、同時に、根拠のないものにしっかりと根を下ろす機会にもなり得ます。この時期を振り返った時、答えの見つからない深い謎に心を留め、それによってより深い気づき、謙虚な感謝、そして絶えず変化する経験の豊かさへの新たな感謝の念を持って生きられることを願っています。

対処法を申し出てくださった皆様に心より感謝申し上げます。すべての回答を掲載することはできませんでしたが、ご回答いただいた皆様に深く感謝するとともに、皆様が共有してくださった率直さ、ユーモア、そして弱さをさらけ出す姿勢に感動いたしました。

変化を起こそう：日々の生活の中で、身の回りの矛盾に意識を向けてみましょう。不安や悲しみを感じたときは、そうした瞬間があなたに何を伝えようとしているのかを考えてみてください。喜びや安らぎを感じたときは、自分の体に身を委ね、その穏やかな寄り添いに感謝しましょう。この途方もない不確実性の波に乗る中で、自分自身にも周りの人にも優しく接してください。