Onde O Medo Encontra a esperança: histórias Daqui E dali.

À medida que nos acostumamos à vida em confinamento, descobrimos a riqueza que pode emergir da natureza tranquila e contemplativa da solidão. Na esperança de acessar a sabedoria interior de nossa tentativa coletiva de encontrar luz em meio à escuridão, a escritora Emily Rose Barr fez uma pergunta simples a pessoas em todo o mundo: O que você está fazendo que traz um pouco mais de alegria, luz ou riso aos seus dias? Conforme as respostas chegavam, ela percebeu que talvez os paradoxos de nosso tempo — esperança e medo, conexão e isolamento, raiva e compaixão — não devam ser reconciliados, mas simplesmente vividos. Leia mais para descobrir como o desconforto da incerteza nos convida a cuidar de nós mesmos com renovada atenção e a abraçar os mistérios que nos chamam à quietude.

Do lugar onde estou, num espaço que há muito tempo é fonte de conforto e saudade, e que agora beira a claustrofobia, a realidade do meu dia a dia é algo que só me deixa maravilhado. Nenhum dia é exatamente igual ao outro, e, no entanto, as semanas que passam parecem mais indistinguíveis umas das outras do que nunca.

Há uma beleza, até mesmo um caráter sagrado, nos rituais, especialmente quando nossa percepção do tempo em confinamento se torna cada vez mais distorcida. Ao sentirmos o vapor do café ou chá da manhã acariciar nosso rosto como um orvalho acolhedor e saborearmos cada gole que se segue, convidamos um novo tipo de presença. Até mesmo os atos mais simples, como levantar da cama ou tomar banho, podem proporcionar uma sensação de harmonia com o espaço ao nosso redor quando realizados com atenção plena.

À medida que nos adaptamos a ritmos inquietos, nossas liberdades, antes exercidas com liberalidade, agora se transformam em escapadas para o desconhecido e o proibido. Uma caminhada ao ar livre nos lembra da determinação da natureza em nos conduzir através de uma nova estação, com total indiferença à turbulência que lutamos para quantificar e para a qual estávamos lamentavelmente despreparados. A sinfonia de pássaros do lado de fora da minha janela oferece uma trilha sonora familiar para a primavera, que considero ao mesmo tempo reconfortante e, por vezes, desconcertante. "Vocês não sabem o que está acontecendo?", pergunto. Eles continuam cantando, ignorando minhas tentativas de conciliar o insondável com o esperado.

As consequências de nossas ações não se limitam mais ao nosso entorno imediato. A nova escala de interdependência que testemunhamos é, ao mesmo tempo, assustadora e profundamente transformadora. Nossa união nos encara como uma lembrança inesquecível, nos convidando não apenas a reconhecê-la, mas também a agir.

Este momento nos convida ao âmago de múltiplos paradoxos. Nossas contribuições parecem, ao mesmo tempo, valiosas e insuficientes, significativas e insignificantes. Sentimo-nos energizados e esgotados, esperançosos e incertos, conectados e solitários, desesperados e ancorados, conscientes e inconscientes, irados e compassivos, buscando um mínimo de normalidade que, há pouco tempo, poderia parecer banal, até mesmo sufocante.

Como encontrar firmeza quando o chão se move constantemente sob nossos pés? No mês passado, como parte da minha própria investigação sobre essa questão, entrei em contato com minha comunidade de amigos e os convidei a compartilhar suas respostas a uma pergunta simples. Hoje, tenho a alegria de ser uma tecelã de histórias, de unir vozes da Índia, Suíça, Nova Zelândia, França, Inglaterra, Canadá e de todas as regiões dos Estados Unidos.

Não posso prometer que o que for compartilhado será novidade para você, nem sei como isso repercutirá nos dias, semanas e meses que virão. Espero, porém, que esses breves vislumbres da vida de outras pessoas sirvam como um lembrete constante do conforto que podemos encontrar em nossa humanidade compartilhada e da abundância que pode surgir mesmo diante de adversidades esmagadoras.

O que você está fazendo que traz um pouco mais de alegria, leveza ou riso aos seus dias?

Uma das maneiras que encontrei para lidar com esses tempos difíceis é praticar diariamente a lembrança do meu lugar na vasta teia da Vida. Hoje, foi um momento de deleite observar o chapim-de-cabeça-preta arrancando tufos de pelos descartados e voando para seu projeto de construção no eucalipto tupelo. Vivendo aqui na floresta nos últimos vinte anos, aprendi algumas das maneiras pelas quais a vida se encaixa em uma orquestra mágica de sincronia. A construção de ninhos para os pássaros coincide exatamente com a queda de milhares de brotos de folhas, flores de carvalho murchas e os animais trocando seus pelos de inverno. Meu ritual favorito da primavera, há muitos anos, é pentear os pelos dos cães e gatos e depois aparar todos os arbustos, removendo os tufos de pelos descartados. Então, espero ansiosamente que o chapim-de-cabeça-preta e o chapim-de-poupa venham e pulem ruidosamente entre os arbustos, enchendo seus bicos. Tornou-se um ritual para os pássaros também. Eles vêm e pousam no arbusto de oliveira-doce mais próximo do meu lugar para o chá da manhã na varanda, me repreendendo se eu estiver... Estou atrasada com minha participação no concurso. Este ano, em especial, a alegria de me conectar com a rede de pessoas que traz novos cantos de pássaros ao mundo me lembra da abundância que ainda me cerca. – Zona rural dos EUA

“Um projeto de costura para fazer um saco de dormir para uma pessoa sem-teto (isso é novidade para mim; não sou muito boa em costura!)” – DS, Illinois, EUA

“Eu e minha irmã estamos fazendo uma limpeza profunda em cada canto da casa. Todos os dias, pegamos um armário e analisamos as coisas que guardamos ou não usamos há tempos. Estamos reaproveitando e reciclando o que não precisamos. Junto com a limpeza física, sinto que também está acontecendo uma limpeza mental. Meditamos, cozinhamos juntas, assistimos a filmes juntas e estamos colocando a conversa em dia. Ouço os pássaros cantando lá fora (como não há muito trânsito, consigo ouvi-los também), sinto a brisa, tomo uma xícara de chá e simplesmente tento me conectar com o que a natureza está me dizendo.” – TP, Índia

“Pensando nos lados positivos deste vírus. Que ele fará com que as pessoas sejam mais conscientes em relação às compras, além de alimentos e itens básicos, que ajudará a preservar um pouco o meio ambiente. Também que menos pessoas viajarão de avião no futuro. Dirijam menos, talvez comprem uma bicicleta. Muito melhor para a saúde e mais barato.” – Zurique, Suíça

“Tricotar xales quando quero me acalmar e usar a técnica EFT (Técnica de Libertação Emocional) para aliviar o medo e a ansiedade.”

“Pinto quase todos os dias, já que sou artista. Transformo cada jantar em uma pequena festa com velas e tudo mais. Encontrar surpresas na despensa e no congelador e depois pensar em maneiras de cozinhar com elas tem sido muito divertido!” – Carolina do Norte, EUA

“Já vivi bastante e não me lembro de nada que tenha afetado tão drasticamente o dia a dia de milhões de pessoas no planeta. E essa constatação, mesmo sabendo que esse vírus certamente vai passar, me assusta demais. Então, tento não me deter no impacto global desenfreado que as redes sociais exercem hoje (embora eu não tenha ideia se é isso que está acontecendo aqui) e, em vez disso, passo muito tempo escrevendo.” – RM, Illinois, EUA

“Faço exercícios regularmente com meu marido logo pela manhã. Não assisto muito aos noticiários nacionais, apenas um pouco aos locais. Não assisto televisão o dia todo, só à noite. Me mantenho ocupada com projetos, hobbies, muita leitura e faço videochamadas com familiares e amigos.” – Alabama, EUA

"Reservando um tempo para cuidar de mim! Com as viagens limitadas ao essencial, admito que não tenho tomado banho diariamente. No entanto, quando chega a hora de me arrumar, tem sido um processo lento e concentrado! Tomo banhos quentes (ou de banheira, se tiver uma), faço a barba só para mim, uso máscaras capilares, cuido da pele do rosto todo, etc. Me conectar com o momento presente me ajuda a desligar a mente por um tempo. Música e podcasts divertidos também combinam muito bem com o autocuidado!"

“Praticando ioga online todas as manhãs, fazendo caminhadas diárias perto de casa, cozinhando para minha família, lendo bastante e investindo em minha formação profissional, já que sou acupunturista.” – KD, Wellington, Nova Zelândia

“O que me traz mais alegria é fazer videochamadas com minha neta de 5 anos todas as tardes por cerca de 30 minutos. Ela mora a apenas oito quilômetros de mim e, desde que nasceu, passo pelo menos uma noite por semana com ela, meu filho e minha nora, o que chamamos de Noite da Vovó. Desde a primeira semana de isolamento, eu sabia que sentiria muita falta dela (moro sozinha, meu marido faleceu há quase 8 anos). Então, tive a ideia de fazer videochamadas com ela, mesmo nunca tendo usado o FaceTime antes. Funcionou bem, embora, claro, não seja a mesma coisa que estarmos juntas pessoalmente, então me deu a ideia de me voluntariar para ajudar outras famílias a lerem para seus filhos pequenos por meio do FaceTime ou videochamada. Publiquei minha disponibilidade no Facebook e já li dessa forma para outras 10 crianças, duas delas diariamente, além da minha neta, e outras semanalmente. É uma grande alegria ver seus rostos sorridentes e ser acolhida em suas casas dessa maneira, e os pais me disseram que isso lhes dá um pouco de descanso.” – JJ, Nova Jersey, EUA

“Passar mais tempo ao ar livre, criar pintinhos e patinhos, cozinhar, praticar ioga, conversar com amigos. Com esse tempo livre do trabalho, estou descobrindo o que realmente me interessa!” – Connecticut, EUA

Saudando o sol pela manhã, dedicando um tempo para ouvir o canto dos pássaros, das árvores, do vento e a canção do meu coração. Deixando meus pés descalços sentirem a terra. Passando um tempo com textos sagrados. Percebendo o ritmo inerente aos movimentos e ações simples — picar legumes, varrer o chão, dobrar a roupa — tudo pode ser uma dança de santidade se eu a encarar dessa forma. Deixando nossas luzes de Natal continuarem a brilhar na janela, mesmo que o fim de abril esteja se aproximando. Porque parece ser o momento de manter todas as nossas pequenas luzes acesas — onde os transeuntes possam vê-las e se confortar na escuridão. — Califórnia, EUA

“Trabalho em casa como quilter de braço longo. Gosto muito. Meus dois gatos ficam encantados por eu estar em casa o dia todo, todos os dias.” – Ohio, EUA

“Durante nosso passeio em família todos os dias, sempre brincamos de esconde-esconde nos arbustos e procuramos pedrinhas pintadas que as pessoas deixam por lá. Pintamos duas novas por dia e encontramos um bom esconderijo. Quando voltamos no dia seguinte, elas geralmente sumiram, então as procuramos durante o resto do passeio para ver se conseguimos descobrir para onde foram. É como uma mini caça ao tesouro diária.” – KG, Inglaterra

“Trabalhando em projetos pela casa. Conectando-me com amigos e familiares com quem não tenho contato frequente. Fazendo videochamadas com pessoas. Caminhando pelo bairro. Indo a pé ao supermercado em vez de dirigir. Sendo grato por ter uma casa aconchegante para ficar, uma reserva para a aposentadoria que me dará segurança nestes tempos difíceis.” – CV, Illinois, EUA

"Mantendo a perspectiva, todos estamos fazendo o melhor que podemos dadas as circunstâncias. Ouço muitas mães se culpando por não conseguirem dar conta de tudo isso, inclusive eu. Ninguém pediu por isso, seja gentil consigo mesma!"

“Ler e aprender algo novo todos os dias.” – RS, Maryland, EUA

“Caminhar ao ar livre diariamente, tricotar, tocar piano, escrever, meditar, praticar ioga online. Durante esse tempo, estou aprendendo a diferença entre ser introvertida e ser uma eremita. Estou muito mais paciente com meu lado introvertido, me sentindo mais livre para me conectar de maneiras mais autênticas e entendendo que meu lado eremita é uma parte muito menor de mim do que eu imaginava.” – Wisconsin, EUA

“Ler com uma vela acesa e uma taça de vinho, trabalhar no meu projeto de escrita, meditar, fazer ioga ou assistir a vídeos de exercícios, reservar um tempo para cozinhar. Vamos tentar enxergar os efeitos positivos que essa situação pode ter em nossas vidas: um tempo para desacelerar, refletir sobre o que realmente importa, os prazeres simples da vida.” – France

“Organizar, caminhar e aproveitar o clima de primavera ao ar livre.” – Alabama, EUA

“Jogando jogos de tabuleiro com meu marido, assistindo a vídeos dos meus netos, tocando meu órgão (tenho a sorte de ter um em casa), comendo alimentos saudáveis, me exercitando diariamente, compartilhando pão caseiro com os vizinhos toda semana. As pessoas que conheço estão dedicando tempo a coisas para as quais não tinham tempo há muito tempo. Minha esperança é que a vida não volte ao 'normal', mas que todos busquemos um novo normal – um que nos mantenha em contato conosco mesmos e com as pessoas que cuidamos durante este período atípico. As escolas estão fechadas e as crianças estão passando tempo com seus pais e familiares. Sem agendas lotadas. De volta a como era quando eu cresci nos anos 50. Foi uma boa época – agora é uma boa época – e continuará sendo uma boa época daqui para frente. Pode ser diferente, mas ainda será bom, contanto que façamos com que seja.” – JB, Utah, EUA

“Escrever cartas pelo correio tradicional.” – Illinois, EUA

“Assistindo Matlock com meus filhos. As crianças têm suas próprias preocupações em relação à COVID-19. Para nós, o fechamento das escolas, do balé, do beisebol e da natação fez com que nossos filhos percebessem que não podem ver seus amigos. Eles nem sempre entendem o impacto econômico e na saúde. É importante abordar o assunto de forma sensível e adequada à idade.” – Vancouver, Colúmbia Britânica

“Aprender espanhol, fazer caminhadas, limpar a casa, ler, cuidar do jardim. Esta situação está fora do nosso controle. Faça o melhor que puder.” – Connecticut, EUA

“Estou tentando me lembrar de aumentar minha lista de gratidão.” – Oregon, EUA

O mundo como o conhecemos desacelerou. Num dia quente, típico de abril, avistei uma mulher tocando violão no campo em frente à minha casa. Ao me aproximar, reconheci a melodia como "Parabéns a Você". Ela dedilhava as notas com tanto cuidado e precisão, recomeçando pacientemente quando não acertava a sequência. Se percebeu minha presença, não demonstrou, cantando baixinho para uma plateia de uma pessoa só, como se estivesse ali apenas para meu deleite. Talvez estivesse ensaiando para alguém – nunca saberei.

Não podemos nos conectar com o grande sofrimento deste momento sem também nos permitirmos os momentos de alívio, conexão e reverência que ele traz. Não podemos nos apressar para retornar à normalidade sem antes reconhecer que a normalidade é fluida e está longe de ser garantida. Não podemos buscar respostas sem parar para nos perguntar: "O que temos medo de questionar?"

Talvez os paradoxos de nossas vidas não devam ser reconciliados, mas simplesmente acolhidos. Quando os acolhemos, percebemos que não somos limitados por sua presença, mas sim expandidos. É normal sentir-se triste num dia e animado no outro. É normal lamentar a perda da rotina enquanto se aproveita o tempo em casa. É normal se sentir desanimado com os números enquanto se inspira com gestos de bondade. É normal falhar e sentir orgulho de si mesmo por tentar.

Como coletividade, somos chamados a abraçar o desconhecido. Embora para muitos isso possa gerar sentimentos de medo, também pode ser uma oportunidade para nos sentirmos ancorados no incerto. Ao refletir sobre este período, espero que você consiga acolher os profundos mistérios para os quais não havia respostas, mas que lhe permitiram viver com maior consciência, gratidão humilde e uma renovada apreciação pela plenitude de sua experiência em constante transformação.

Muitíssimo obrigada a todos que compartilharam suas estratégias de enfrentamento. Embora não tenha conseguido incluir todas as respostas, sou extremamente grata a todos que responderam e me senti tocada pela sinceridade, humor e vulnerabilidade com que compartilharam suas experiências.

Seja a mudança: Ao longo da semana, preste atenção aos paradoxos que o cercam. Quando sentir medo ou tristeza, reflita sobre o que esses momentos podem estar tentando lhe ensinar. Quando se sentir alegre ou relaxado, permita-se conectar com seu corpo e aprecie sua companhia constante. Seja gentil consigo mesmo e com aqueles ao seu redor enquanto navegamos por esta enorme onda de incertezas.