Donde El Miedo Se Encuentra Con La esperanza: Historias De aquí Y De allá

A medida que nos acostumbramos a la vida en confinamiento, descubrimos la riqueza que puede surgir de la tranquilidad y la contemplación propias de la soledad. Con la esperanza de conectar con la sabiduría interior que reside en nuestro intento colectivo de encontrar la luz en la oscuridad, la escritora Emily Rose Barr planteó una sencilla pregunta a personas de todo el mundo: ¿Qué haces que te aporte un poco más de alegría, luz o risa a tus días? Al recibir tantas respuestas, se dio cuenta de que quizás las paradojas de nuestro tiempo —esperanza y miedo, conexión y aislamiento, ira y compasión— no están destinadas a ser reconciliadas, sino simplemente a ser vividas. Sigue leyendo para descubrir cómo la incomodidad de la incertidumbre nos invita a cuidarnos con renovada atención y a abrazar los misterios que nos llaman a la quietud.

Desde donde me encuentro, en un espacio que durante mucho tiempo ha sido fuente de consuelo y anhelo, y que ahora roza la claustrofobia, la realidad de mi día a día me deja asombrado. No hay dos días iguales, y sin embargo, las semanas que pasan parecen más indistinguibles entre sí que nunca.

Hay belleza, incluso algo sagrado, en el ritual, a medida que nuestra percepción del tiempo durante el confinamiento se distorsiona cada vez más. Cuando sentimos el vapor del café o té matutino acariciar nuestro rostro como un rocío reconfortante y saboreamos cada sorbo, invitamos a una nueva forma de presencia. Incluso los actos más sencillos, como levantarse de la cama o ducharse, pueden brindarnos una sensación de armonía con el espacio que nos rodea cuando los realizamos con consciencia.

A medida que nos adaptamos a ritmos inquietantes, nuestras libertades, antes ejercidas con desenfreno, se han convertido en escapadas a lo desconocido y prohibido. Un paseo al aire libre nos recuerda la determinación de la naturaleza de acompañarnos en esta nueva estación, con una absoluta indiferencia hacia la agitación que nos cuesta comprender y para la que estábamos lamentablemente desprevenidos. La sinfonía de los pájaros fuera de mi ventana me ofrece una banda sonora familiar para la primavera, que me resulta a la vez reconfortante y, por momentos, desconcertante. "¿No saben lo que está pasando?", pregunto. Siguen cantando, ignorando mis intentos de conciliar lo incomprensible con lo esperado.

Las consecuencias de nuestros actos ya no se limitan a nuestro entorno inmediato. La nueva dimensión de interdependencia que presenciamos resulta a la vez inquietante y profundamente transformadora. Nuestra interconexión se nos presenta como un recuerdo imborrable, que nos invita no solo a reconocerla, sino también a actuar.

Este tiempo nos invita a adentrarnos en el corazón de múltiples paradojas. Nuestras contribuciones parecen a la vez valiosas e insuficientes, significativas e intrascendentes. Nos sentimos llenos de energía y agotados, esperanzados e inseguros, conectados y solos, desesperados y firmes, conscientes e inconscientes, enojados y compasivos, anhelando un grado de normalidad que hace poco tiempo podría haber parecido mundano, incluso asfixiante.

¿Cómo encontramos nuestro equilibrio cuando el terreno se tambalea constantemente bajo nuestros pies? El mes pasado, como parte de mi propia reflexión sobre esta cuestión, contacté con mi círculo de amigos y les invité a compartir sus respuestas a una pregunta sencilla. Hoy tengo la alegría de tejer historias, de unir voces de India, Suiza, Nueva Zelanda, Francia, Inglaterra, Canadá y todas las regiones de Estados Unidos.

No puedo prometer que lo que se comparta sea nuevo para ustedes, ni sé cómo repercutirá en los días, semanas y meses venideros. Espero que estos breves vistazos a la vida de otros sirvan como un recordatorio constante del consuelo que se encuentra en nuestra humanidad compartida y de la abundancia que puede surgir ante las adversidades.

¿Qué haces que le aporta un poco más de alegría, luz o risas a tus días?

Una forma en que estoy sobrellevando estos tiempos es recordándome a diario mi lugar en la vasta red de la Vida. Hoy, me arrodillé con deleite para observar al carbonero arrancando mechones de pelo desechado y revoloteando hacia su proyecto de construcción en el árbol de tupelo. Viviendo aquí en el bosque durante los últimos veinte años, he aprendido algunas de las maneras en que la vida se une en una mágica orquesta de sincronización. La construcción de nidos para los pájaros coincide exactamente con la caída de miles de cubiertas de brotes de hojas, flores marchitas de roble y los animales mudando sus pelajes de invierno. Mi rito favorito de primavera desde hace muchos años ha sido cepillar el pelaje de los perros y gatos y luego podar todos los arbustos de bolas de pelo desechadas. Luego espero con anticipación a que los carboneros y herrerillos vengan y salten ruidosamente entre los arbustos llenando sus picos. Se ha convertido en un ritual también para los pájaros. Vienen y se posan en el olivo dulce más cercano a mi lugar para el té matutino en el porche, regañándome si estoy Llegué tarde con mi participación en el certamen. Este año, en particular, la alegría de unirme a la red de conexiones para traer nuevos cantos de pájaros al mundo me recuerda la abundancia que aún me rodea. – Estados Unidos rural

“Un proyecto de costura que consiste en hacer un saco de dormir para una persona sin hogar (¡esto es algo nuevo para mí; no soy muy buena costurera!)” – DS, Illinois, EE. UU.

“Mi hermana y yo estamos haciendo una limpieza profunda de cada rincón de la casa. Cada día, revisamos un armario y nos ocupamos de las cosas que hemos guardado o que no hemos usado durante años. Estamos reutilizando y reciclando lo que tenemos. Siento que con la limpieza física también se está produciendo una limpieza mental. Meditamos, cocinamos juntas, vemos películas juntas y nos ponemos al día con muchas conversaciones. Escucho el canto de los pájaros afuera (gracias a que hay poco o ningún tráfico, también puedo escucharlos), siento la brisa, disfruto de una taza de té y simplemente intento conectar con lo que la naturaleza me dice.” – TP, India

“Pensando en los aspectos positivos de este virus. Que hará que la gente sea más consciente a la hora de comprar, más allá de alimentos y productos básicos, que ayudará un poco a proteger el medio ambiente. También que menos gente viajará en avión en el futuro. Usarán menos sus coches, tal vez compren una bicicleta. Mucho mejor para la salud y más barato.” –Zúrich, Suiza

“Tejo chales cuando quiero relajarme y utilizo la técnica EFT para eliminar el miedo y la ansiedad.”

“Pinto casi todos los días, ya que soy artista. Convierto cada cena en una pequeña fiesta con velas, etc. ¡Encontrar sorpresas en la despensa y el congelador, y luego pensar en maneras de cocinar con ellas ha sido muy divertido!” – Carolina del Norte, EE. UU.

“Llevo mucho tiempo por aquí y no recuerdo nada que haya afectado tan drásticamente la vida diaria de tantos millones de personas en el mundo. Y esta observación, aun sabiendo que este virus seguramente pasará, me aterra. Así que intento no pensar demasiado en el impacto global descontrolado que tienen las redes sociales hoy en día (aunque no tengo ni idea de si es eso lo que está sucediendo aquí) y, en cambio, dedico mucho tiempo a escribir.” – RM, Illinois, EE. UU.

“Hago ejercicio regularmente con mi esposo a primera hora de la mañana. No veo muchas noticias nacionales, solo un poco de noticias locales. No veo la televisión todo el día, solo por las noches. Me mantengo ocupada con proyectos, pasatiempos, leo mucho y hago videollamadas con familiares y amigos.” – Alabama, EE. UU.

¡Me estoy dedicando tiempo a mí misma! Como los viajes se limitan a lo esencial, admito que no me he duchado a diario. Sin embargo, cuando llega el momento de arreglarme, ¡es un proceso lento y concentrado! Me doy duchas calientes (o me baño si tengo bañera), me afeito solo para mí, me aplico mascarillas capilares, me hago una rutina completa de cuidado facial, etc. Disfrutar del momento me ayuda a desconectar un rato. ¡La música y los podcasts entretenidos también combinan muy bien con el autocuidado!

“Yoga online todas las mañanas, paseos diarios por la zona, cocinar para mi familia, leer mucho, formación profesional continua ya que soy acupunturista.” – KD, Wellington, Nueva Zelanda

Lo que más alegría me da es hablar por FaceTime con mi nieta de 5 años todas las tardes durante unos 30 minutos. Vive a solo unos ocho kilómetros de mi casa y, desde que nació, he pasado al menos una tarde a la semana con ella, mi hijo y mi nuera; lo que llamamos la Noche de la Abuela. Desde la primera semana de confinamiento supe que la echaría muchísimo de menos (vivo sola, mi marido falleció hace casi 8 años). Así que se me ocurrió la idea de hacer videollamadas con ella, aunque nunca antes había usado FaceTime. Funcionó bien, aunque, por supuesto, no es lo mismo que estar juntas en persona, así que me dio la idea de ofrecerme como voluntaria para que otras familias leyeran a sus hijos pequeños por FaceTime o videollamada. Publiqué mi disponibilidad en Facebook y he leído de esta manera con otros 10 niños: dos de ellos, además de mi nieta, a diario; otros, semanalmente. Es un gran regalo ver sus caritas sonrientes y ser recibida en sus hogares de esta forma, y ​​los padres me han dicho que les da un respiro. – JJ, Nueva Jersey, EE. UU.

“Pasar más tiempo al aire libre, criar pollitos y patitos, hornear, practicar yoga, charlar con amigos. ¡Con el tiempo libre del trabajo estoy descubriendo lo que realmente me interesa!” – Connecticut, EE. UU.

Saludar al sol por la mañana, tomarme un tiempo para escuchar el canto de los pájaros, los árboles, el viento y la melodía de mi corazón. Dejar que mis pies descalzos sientan la tierra. Dedicar tiempo a textos sagrados. Percibir el ritmo inherente de los movimientos y acciones simples: cortar verduras, barrer el piso, doblar la ropa; todo puede ser una danza de santidad si lo abordo de esa manera. Dejar que nuestras luces navideñas sigan brillando en nuestra ventana aunque estemos cerca de finales de abril. Porque siento que es el momento de mantener todas nuestras pequeñas luces brillando, donde los transeúntes puedan verlas y encontrar consuelo en la oscuridad. -- California, EE. UU.

“Trabajo desde casa como quilter de brazo largo. Lo disfruto muchísimo. Mis dos gatos están encantados de que esté en casa todo el día, todos los días.” – Ohio, EE. UU.

“Damos un paseo familiar todos los días; siempre jugamos al escondite entre los arbustos y luego buscamos piedrecitas pintadas que la gente ha dejado. Pintamos dos nuevas al día y encontramos un buen escondite. Cuando volvemos al día siguiente, normalmente ya no están, así que las buscamos durante el resto del paseo para ver si podemos encontrar dónde las han movido. Es como una pequeña búsqueda del tesoro diaria.” – KG, Inglaterra

“Trabajar en proyectos en casa. Conectar con amigos y familiares con los que no suelo comunicarme tanto. Hacer videollamadas. Dar paseos por el barrio. Ir andando al supermercado en vez de en coche. Estar agradecida por tener un hogar agradable donde estar, ahorros para la jubilación que me ayudarán a salir adelante en estos tiempos difíciles.” – CV, Illinois, EE. UU.

“Manteniendo la perspectiva, todos estamos haciendo lo mejor que podemos dadas las circunstancias. Escucho a muchas madres desanimarse por no estar en todo esto, yo incluida. Nadie pidió esto, ¡sean comprensivas consigo mismas!”

“Leer y aprender algo nuevo cada día.” – RS, Maryland, EE. UU.

“Salgo a caminar a diario, tejo, toco el piano, escribo, medito, hago yoga en línea. Durante este tiempo, estoy aprendiendo la diferencia entre ser introvertida y ser una ermitaña. Soy mucho más paciente conmigo misma, me siento más libre para conectar de maneras más auténticas y entiendo que mi lado ermitaño es mucho menos importante de lo que pensaba.” – Wisconsin, EE. UU.

“Leer con una vela encendida y una copa de vino, trabajar en mi proyecto de escritura, meditar, hacer yoga o ver vídeos de gimnasio, dedicar tiempo a cocinar. Intentemos buscar los efectos positivos que esta situación pueda tener en nuestras vidas: un tiempo para bajar el ritmo, reflexionar sobre lo que de verdad importa, las pequeñas alegrías de la vida.” – France

“Ordenar, caminar y disfrutar del clima primaveral al aire libre.” – Alabama, EE. UU.

“Jugar juegos de mesa con mi esposo, ver videos de mis nietos, tocar el órgano (tengo la suerte de tener uno en casa), comer sano, hacer ejercicio a diario, compartir pan casero con los vecinos cada semana. La gente que conozco está dedicando tiempo a hacer cosas para las que no habían tenido tiempo en mucho tiempo. Espero que la vida no vuelva a la normalidad, sino que todos busquemos una nueva normalidad, una que nos mantenga conectados con nosotros mismos y con las personas que hemos cuidado durante este tiempo tan particular. Las escuelas están cerradas y los niños pasan tiempo con sus padres y familiares. Nada de agendas apretadas. Como cuando crecí en los años 50. Fue una buena época, ahora es una buena época, y lo seguirá siendo. Puede que sea diferente, pero seguirá siendo buena, pero solo si nosotros lo hacemos posible.” – JB, Utah, EE. UU.

“Escribir cartas por correo postal.” – Illinois, EE. UU.

“Viendo Matlock con mis hijos. Los niños tienen sus propias preocupaciones sobre la COVID-19. Para nosotros, el cierre de las escuelas, el ballet, el béisbol y la natación han hecho que nuestros hijos se den cuenta de que no pueden ver a sus amigos. No siempre comprenden el impacto económico y sanitario. Es importante abordarlo de una manera sensible y apropiada para su edad.” – Vancouver, Columbia Británica

“Aprender español, hacer senderismo, limpiar, leer, trabajar en el jardín. Esta situación está fuera de nuestro control. Hagan lo mejor que puedan.” – Connecticut, EE. UU.

“Intento acordarme de añadir cosas a mi lista de agradecimientos.” – Oregón, EE. UU.

El mundo, tal como lo conocemos, se ha ralentizado. En un día cálido, de esos típicos de abril, vi a una mujer tocando la guitarra en el campo frente a mi casa. Al acercarme, reconocí la melodía: «Feliz cumpleaños». Repasaba las notas con tanto cuidado y precisión, y volvía a empezar pacientemente cuando no acertaba con la secuencia. Si notó mi presencia, no lo demostró; cantaba suavemente para un único oyente, como si estuviera allí solo para mi disfrute. Quizás estaba ensayando para alguien; nunca lo sabré.

No podemos conectar con el gran sufrimiento de este tiempo sin permitirnos también los momentos de alivio, conexión y reverencia que trae consigo. No podemos apresurarnos a volver a la normalidad sin antes reconocer que la normalidad es fluida y dista mucho de estar garantizada. No podemos buscar respuestas sin detenernos a preguntarnos: "¿Qué tenemos miedo de cuestionar?".

Quizás las paradojas de nuestra vida no deban resolverse, sino simplemente aceptarse. Al acogerlas, descubrimos que su presencia no nos limita, sino que nos expande. Está bien sentirse triste un día y animado al siguiente. Está bien lamentar la pérdida de la rutina y, al mismo tiempo, disfrutar del tiempo en casa. Está bien desanimarse por las cifras y, a la vez, inspirarse por los gestos de bondad. Está bien fracasar y, al mismo tiempo, sentirse orgulloso de uno mismo por intentarlo.

Como colectivo, se nos invita a abrazar lo desconocido. Si bien para muchos esto puede generar temor, también puede ser una oportunidad para encontrar la estabilidad en medio de la incertidumbre. Al recordar este tiempo, espero que puedan dar cabida a los profundos misterios para los que no había respuestas, pero que les permitieron vivir con mayor consciencia, humilde gratitud y una renovada apreciación por la plenitud de su experiencia en constante transformación.

Muchas gracias a quienes compartieron sus estrategias para afrontar las dificultades. Si bien no pude incluir todas las respuestas, estoy muy agradecida con todos los que respondieron y conmovida por la sinceridad, el humor y la vulnerabilidad con que compartieron sus experiencias.

Sé el cambio: Durante la semana, presta atención a las paradojas que te rodean. Cuando sientas miedo o tristeza, recuerda lo que estos momentos podrían estar intentando enseñarte. Cuando sientas alegría o relajación, déjate llevar por tu cuerpo y disfruta de su compañía constante. Sé amable contigo mismo y con quienes te rodean mientras navegamos esta tremenda ola de incertidumbre.