恐惧与希望交汇之处：来自此地与彼地的故事

随着我们逐渐适应封锁下的生活，我们开始发现独处静谧沉思中所蕴藏的丰富内涵。为了探寻我们集体在黑暗中寻找光明的内在智慧，作家艾米丽·罗斯·巴尔向全球各地的人们提出了一个简单的问题：你正在做什么，能为你的生活增添一些额外的快乐、光明或欢笑？随着答案纷至沓来，她意识到，或许我们这个时代的种种悖论——希望与恐惧、联结与孤立、愤怒与同情——并非旨在调和，而是需要我们去体验。继续阅读，了解不确定性带来的不安如何促使我们以全新的视角审视自身，并拥抱那些召唤我们进入静谧的神秘。

我坐在这里，身处这片曾经带给我慰藉和渴望，如今却近乎幽闭的空间，眼前的日常经历令我惊叹不已。每一天都不尽相同，然而，周复一周的流逝却比以往任何时候都更加难以区分。

在疫情封锁期间，我们对时间的感知日益扭曲，而仪式感中却蕴藏着一种美，甚至是一种神圣感。当我们感受到清晨咖啡或茶的热气如露珠般拂过脸庞，细细品味每一口时，我们便开启了一种全新的存在状态。即使是最简单的行为，例如起床或淋浴，只要带着觉知去做，也能让我们与周围的空间产生一种和谐之感。

当我们逐渐适应不安的节奏，曾经自由自在地享受的自由如今却变成了逃往陌生而禁忌之地的冒险。外出散步，会让我们想起大自然决心陪伴我们度过新的季节，它全然不顾我们难以量化、也毫无准备的动荡。窗外鸟儿的交响乐为春天谱写了一曲熟悉的乐章，它既让我感到踏实，有时又让我感到不知所措。“难道你们不知道发生了什么吗？”我问道。它们继续歌唱，无视我试图调和这难以理解的事物与预料之中的事物的努力。

我们行为的后果不再局限于我们眼前的环境。我们所目睹的这种前所未有的相互依存规模，既令人恐惧，又深刻地改变了我们的生活。我们之间的紧密联系如同无法忘怀的记忆般清晰地呈现在我们面前，它不仅召唤我们去正视，更召唤我们去行动。

这段时期让我们置身于多重悖论之中。我们的贡献似乎既有价值又远远不够，既意义重大又微不足道。我们感到精力充沛又精疲力竭，既充满希望又忐忑不安，既与人相连又感到孤独，既绝望又脚踏实地，既清醒又懵懂，既愤怒又充满同情，努力追求某种程度的正常生活，而这种正常生活不久前或许还显得平淡无奇，甚至令人窒息。

面对脚下不断变化的大地，我们该如何立足？上个月，为了探寻这个问题，我联系了我的朋友们，邀请他们分享对一个简单问题的答案。今天，我荣幸地成为故事的编织者，将来自印度、瑞士、新西兰、法国、英国、加拿大以及美国各地的声音汇聚在一起。

我无法保证分享的内容对你来说是全新的，也无法预知它在未来的日子里会产生怎样的共鸣。但我真心希望，这些对他人生活的简短记录，能够时刻提醒你，我们共同的人性中蕴藏着慰藉，即使面对看似无法逾越的逆境，也能孕育出丰盛的生命力。

你最近在做什么事，能给你的生活带来一些额外的快乐、轻松或欢笑？

“我度过这段时期的一种方式是，每天都提醒自己，我在浩瀚的生命之网中扮演着怎样的角色。今天，我欣喜地跪在地上，看着山雀拔起一簇簇脱落的毛发，飞向它在胶树上的筑巢工地。过去二十年来，我一直生活在这片森林里，逐渐领悟到生命是如何以神奇的节奏交织在一起的。鸟儿筑巢的时间恰好与成千上万的叶芽脱落、橡树凋谢以及动物脱去冬毛的时间同步。多年来，我最喜欢的春季仪式就是给猫狗梳理毛发，然后清理灌木丛中掉落的毛球。之后，我满怀期待地等待着山雀和山雀飞来，在灌木丛中欢快地跳跃，把嘴塞得满满的。这对鸟儿来说也成了一种仪式。它们会飞来，落在离我门廊上享用早茶的地方最近的那棵甜橄榄树上，如果我参加选美比赛迟到，他们会责备我。今年尤其如此，能够加入到这张连接网络中，将新的鸟鸣带入世界，这种喜悦让我重新感受到周围的丰饶。 ”——美国乡村

“我正在做一个缝纫项目，为无家可归的人制作睡袋（这对我来说是件新鲜事；我不太擅长缝纫！）”——DS，伊利诺伊州，美国

“我和妹妹正在对家里的每个角落进行彻底清洁。每天我们都会打开一个橱柜，看看里面都有些什么，是不是已经存放了很久都没用过了。我们正在升级改造，把废弃物回收利用。我觉得除了清洁身体，精神上也得到了净化。我们一起冥想、做饭、看电影，也聊了很多。我听着窗外鸟儿的歌唱（因为路上车少了，我能更清楚地听到它们），感受着微风，品着一杯茶，努力地去感受大自然在告诉我什么。”——TP，印度

“想想这场病毒的积极一面。它会让人们更加注重除了食品和生活必需品之外的其他消费，从而保护环境。未来乘坐飞机的人也会减少，开车的人也会减少，或许会改买自行车。这对健康更有益，也更经济。”——瑞士苏黎世

“我喜欢织披肩来让自己平静下来，也喜欢用 EFT 敲击疗法来消除恐惧和焦虑。”

“我几乎每天都画画，因为我是一名艺术家。我会把每顿晚餐都布置成一个小型派对，点上蜡烛等等。在食品储藏室和冰箱里发现惊喜，然后思考如何用它们烹饪，这真是太有趣了！”——美国北卡罗来纳州

“我活了这么久，想不起来有什么事像这次一样，对地球上数以百万计的人的日常生活造成如此巨大的影响。即便我知道这场病毒终将过去，但这种景象依然让我感到无比恐惧。所以我尽量不去想社交媒体如今肆无忌惮的全球影响力（虽然我不知道这是否是造成这一切的真正原因），而是把大量时间花在写作上。”——RM，美国伊利诺伊州

“每天早上和丈夫一起规律锻炼。不怎么看全国新闻，只看一点本地新闻。不整天看电视，只在晚上看。忙于各种项目、爱好，读很多书，和家人朋友视频聊天。”——美国阿拉巴马州

“抽出时间好好爱自己！由于出行仅限于必需品，我承认自己没能每天洗澡。不过，每次洗澡的时候，我都会慢慢地、专注地享受这个过程！我会洗个热水澡（如果有浴缸就泡个澡），只为自己刮胡子，敷发膜，做全脸护肤等等。真正让自己沉浸在当下，能让我暂时放下烦恼。音乐和有趣的播客也是自我关爱的好搭档！”

“我每天早上做线上瑜伽，每天在附近散步，给家人做饭，大量阅读，并且作为一名针灸师，我还不断进修专业课程。”——KD，新西兰惠灵顿

“最让我感到快乐的事就是每天下午和五岁的孙女视频通话大约半小时。她住在我家附近五英里左右的地方，自从她出生以来，我每周至少会抽出一个晚上和她、我的儿子和儿媳一起度过，我们称之为‘奶奶之夜’。从居家隔离的第一周起，我就知道我会非常想念她（我独自生活，我的丈夫已经去世快八年了）。所以我想到了和她视频通话，尽管我以前从没用过。效果还不错，当然，这和面对面相处的感觉不一样，所以我萌生了为其他家庭提供志愿服务的想法，通过视频通话或视频聊天陪伴他们的孩子阅读。我在Facebook上发布了我的服务信息，我已经通过这种方式和另外十个孩子一起阅读过，除了我的孙女之外，还有两个孩子每天都和我一起阅读，其他孩子每周和我一起阅读。看到孩子们灿烂的笑容，以这种方式走进他们的家，这对我来说是一份莫大的礼物。家长们告诉我，这让他们稍微放松了一下。” – JJ，美国新泽西州

“多花时间在户外，养小鸡小鸭，烘焙，瑜伽，和朋友们聊天。休假期间，我终于发现了自己真正感兴趣的事情！”——美国康涅狄格州

清晨迎接阳光，静静聆听鸟鸣、树木、微风的低吟，以及我心中的歌声。让赤脚感受大地。研读经文。感受日常琐事中蕴含的韵律——切菜、扫地、叠衣服——如果我用心体会，一切都可以成为神圣的舞蹈。即使四月已近尾声，也让圣诞彩灯在窗前继续闪烁。因为我觉得现在正是让所有小灯都闪耀的时候——让路人看到它们，在黑暗中得到慰藉。——美国加利福尼亚州

“我是一名在家工作的长臂绗缝师，非常享受这份工作。我的两只猫咪也特别高兴我每天都待在家里。”——美国俄亥俄州

“我们每天都会带家人散步——我们总会在灌木丛里玩捉迷藏，然后寻找别人留下的彩绘鹅卵石。我们每天会画两颗新的，然后找个好地方藏起来。第二天我们再去的时候，它们通常都不见了，所以我们会在接下来的散步路上寻找，看看能不能找到它们被移到哪里去了。这就像每天都在进行一场小型寻宝游戏。”——KG，英国

“在家做些修修补补的活儿。和平时联系不多的亲朋好友联络感情。和朋友们视频通话。在附近散步。步行去超市而不是开车。感恩自己拥有一个舒适的家，还有退休积蓄，足以让我度过这段艰难时期。”——CV，伊利诺伊州，美国

“要保持客观的态度——在目前的情况下，我们都在尽力而为。我听到很多妈妈因为自己做得不够好而自责，包括我自己。没有人要求经历这些，所以要善待自己！”

“每天阅读和学习新知识。”——RS，美国马里兰州

“每天外出散步、织毛衣、弹钢琴、写作、冥想、做线上瑜伽。这段时间，我正在学习内向和隐居之间的区别。我对内向的自己更有耐心了，感觉可以更自由地以更真实的方式与人交流，也意识到隐居的自己其实比我想象的要少得多。”——美国威斯康星州

“点上蜡烛，喝着葡萄酒，读读书；继续我的写作项目；做做冥想、瑜伽或健身视频；抽出时间做顿饭。让我们试着去发现这场疫情可能给我们的生活带来的积极影响：一段放慢脚步、反思真正重要的东西、享受生活中简单舒适时光的时期。”——弗朗斯

“整理杂物、散步，享受户外春日时光。”——美国阿拉巴马州

“和丈夫一起玩桌游，看孙辈们的视频，弹弹我的风琴（我很幸运家里有一台），吃健康食品，每天锻炼，每周和邻居们分享自制面包。我认识的人们都在做他们很久以来‘没时间’做的事情。我希望生活不会回到‘正常’状态，而是我们都能去寻找一种新的常态——一种让我们与自己以及我们在这段特殊时期一直照顾的人保持联系的常态。学校停课了，孩子们和父母家人待在一起。没有了满满的日程安排。回到了我成长的50年代。那是一个美好的时代——现在也是一个美好的时代——未来也会如此。也许会有所不同，但依然会很美好，前提是我们自己努力。”——JB，美国犹他州

“写信。”——美国伊利诺伊州

“我和孩子们一起看《马特洛克》。孩子们对新冠疫情有他们自己的担忧。对我们来说，学校停课、芭蕾舞、棒球、游泳课的取消，让孩子们意识到他们见不到朋友了。他们并不总是能理解疫情对经济和健康的影响。因此，用一种敏感且适合他们年龄的方式来谈论这个问题非常重要。”——加拿大不列颠哥伦比亚省温哥华市

“学习西班牙语、徒步旅行、打扫卫生、阅读、做园艺。这种情况我们无法控制。尽力而为吧。”——美国康涅狄格州

“我努力记住要不断更新我的感恩清单。”——美国俄勒冈州

世界仿佛慢了下来。在一个温暖的日子里——四月里常见的那种天气——我看到一位女士在我家对面的田野里弹吉他。走近后，我认出那是《生日快乐歌》。她弹奏得如此细致精准，如果顺序稍有偏差，她便耐心地重新开始。如果她注意到我的存在，她也丝毫没有察觉，只是轻声细语地为我一个人歌唱，仿佛她来到这里就是为了取悦我。或许她是在为某人排练——我永远也不会知道了。

我们无法真正体会当下巨大的苦难，却不去感受它带来的慰藉、联结和敬畏。我们不能急于回归正常，而不先认识到正常并非一成不变，也远非必然。我们不能不停下来扪心自问：“我们究竟害怕质疑什么？”就去寻找答案。

或许，我们生活中的矛盾并非旨在被调和，而仅仅是被接纳。当我们欣然接受它们时，我们会发现，它们并非限制我们，而是拓展了我们的视野。今天感到悲伤，明天又感到振奋，这都是正常的。为失去的日常规律而感到惋惜，同时也要珍惜居家时光，这都是正常的。被数字所困扰，同时也要被善意的涟漪所鼓舞，这都是正常的。即使有所不足，也要为自己的努力而感到骄傲，这都是正常的。

我们作为一个整体，被召唤去拥抱未知。虽然对许多人来说，这会引发恐惧，但它也可以是一个在无根之地找到归属感的机会。当你回首这段时光，我希望你能为那些无解的深奥谜团留出空间，正是这些谜团让你拥有了更深刻的觉知、更谦逊的感恩，以及对不断变化的人生体验的全新领悟。

非常感谢各位分享应对技巧。虽然我无法一一收录所有回复，但我由衷感谢每一位回复的朋友，你们的坦诚、幽默和真挚的分享深深打动了我。

成为改变的推动者：在一周的日常生活中，留意你周围的种种矛盾之处。当你感到恐惧或悲伤时，请留意这些时刻可能想要教会你什么。当你感到快乐或放松时，让自己沉浸于身体之中，感受它稳定的陪伴。在这波巨大的不确定性浪潮中，请温柔地对待自己和身边的人。