두려움과 희망이 만나는 곳: 이곳저곳의 이야기

봉쇄 생활에 익숙해지면서 우리는 고독의 고요하고 사색적인 본질에서 비롯되는 풍요로움을 발견하고 있습니다. 어둠 속에서 빛을 찾으려는 우리 모두의 노력 속에 담긴 내면의 지혜를 이끌어내고자, 작가 에밀리 로즈 바는 전 세계 사람들에게 한 가지 간단한 질문을 던졌습니다. "당신의 일상에 작은 기쁨, 빛, 또는 웃음을 더해주는 일은 무엇인가요?" 수많은 답변을 통해 그녀는 어쩌면 우리 시대의 역설들, 즉 희망과 두려움, 연결과 고립, 분노와 연민은 화해해야 할 대상이 아니라 그저 살아가야 할 대상일지도 모른다는 것을 깨달았습니다. 불확실성의 불편함이 어떻게 우리로 하여금 더욱 깊이 자신을 돌보고, 우리를 고요함으로 이끄는 신비를 포용하도록 이끄는지 더 자세히 알아보세요.

오랫동안 편안함과 그리움의 원천이었고 이제는 숨 막힐 듯 답답한 이 공간에서, 나는 매일매일 펼쳐지는 일상에 그저 경탄할 수밖에 없다. 똑같은 날은 단 하루도 없지만, 지나가는 몇 주는 그 어느 때보다 비슷하게 느껴진다.

봉쇄 조치로 시간 감각이 점점 왜곡되는 요즘, 의식 속에는 아름다움과 신성함까지 담겨 있습니다. 아침에 마시는 커피나 차의 김이 반가운 이슬처럼 얼굴에 닿고, 한 모금 한 모금 음미할 때, 우리는 새로운 차원의 존재감을 느끼게 됩니다. 침대에서 일어나거나 샤워를 하는 것과 같은 아주 단순한 행동조차도 의식을 가지고 행할 때 주변 공간과의 조화로움을 선사할 수 있습니다.

불안정한 일상에 적응해 가면서, 한때 마음껏 누렸던 자유는 이제 낯설고 금지된 세계로의 탈출이 되어버렸습니다. 바깥을 거닐다 보면, 우리가 제대로 헤아릴 수도 없고, 전혀 대비하지 못했던 혼란스러운 상황 속에서도 아랑곳하지 않고 새로운 계절을 맞이하게 해주는 자연의 결의를 다시금 깨닫게 됩니다. 창밖에서 들려오는 새들의 교향곡은 봄에 어울리는 익숙한 배경음악처럼 제게 안정감을 주면서도 때로는 마음을 사로잡습니다. "무슨 일이 일어나고 있는지 모르니?" 하고 묻지만, 새들은 제가 이해할 수 없는 것과 예상했던 것을 조화시키려는 시도를 아랑곳하지 않고 계속 노래합니다.

우리의 행동이 가져오는 결과는 더 이상 우리 주변 환경에만 국한되지 않습니다. 우리가 목격하고 있는 새로운 차원의 상호의존성은 두려우면서도 삶을 근본적으로 변화시키고 있습니다. 우리의 연대감은 마치 잊을 수 없는 기억처럼 우리 눈앞에 펼쳐져 있으며, 우리에게 이를 인지할 뿐만 아니라 행동으로 옮기도록 촉구하고 있습니다.

지금은 여러 역설이 뒤섞인 시기입니다. 우리의 기여는 가치 있는 듯하면서도 턱없이 부족하고, 중요한 듯하면서도 하찮게 느껴집니다. 우리는 활력이 넘치면서도 기진맥진하고, 희망적이면서도 불안하고, 연결되어 있으면서도 외롭고, 절망적이면서도 안정감을 느끼고, 의식적이면서도 무지하고, 분노하면서도 연민을 느낍니다. 불과 얼마 전까지만 해도 평범하고 숨 막히는 것처럼 느껴졌을 일상으로 돌아가고 싶어 안달이 나 있습니다.

땅이 끊임없이 흔들리는 이 시대에 우리는 어떻게 균형을 잡을 수 있을까요? 지난달, 저는 이 질문에 대한 답을 찾기 위해 친구들에게 간단한 질문에 대한 답변을 부탁했습니다. 오늘 저는 인도, 스위스, 뉴질랜드, 프랑스, ​​영국, 캐나다, 그리고 미국의 모든 지역에서 온 사람들의 이야기를 한데 엮어내는 기쁨을 누리게 되었습니다.

제가 공유하는 내용이 여러분에게 새로운 것이 될 거라고 장담할 수는 없으며, 앞으로 며칠, 몇 주, 몇 달 동안 어떤 영향을 미칠지도 알 수 없습니다. 다만, 다른 사람들의 삶을 잠깐 엿보는 이 시간이 우리가 공유하는 인간성에서 위안을 찾고, 벅찬 역경 속에서도 풍요로움이 피어날 수 있다는 사실을 꾸준히 일깨워주는 계기가 되기를 바랍니다.

일상에 소소한 기쁨, 밝음, 또는 웃음을 더해주는 일은 무엇인가요?

"제가 이 시기를 헤쳐나가는 한 가지 방법은 생명의 거대한 그물망 속에서 제 위치를 매일 되새기는 것입니다. 오늘은 무릎을 꿇고 앉아 박새가 버려진 털뭉치를 뽑아 들고 튜펠로 나무에 둥지를 짓기 위해 날아가는 모습을 기쁨에 겨워 바라보았습니다. 지난 20년 동안 이 숲에서 살면서 저는 생명이 마법 같은 타이밍의 오케스트라처럼 어우러지는 몇 가지 방식을 배웠습니다. 새들의 둥지 짓기는 수천 개의 새싹 껍질이 벗겨지고, 참나무 꽃이 지고, 동물들이 겨울털을 벗는 시기와 정확히 일치합니다. 제가 수년 동안 가장 좋아하는 봄맞이 의식은 개와 고양이의 털을 빗어주고, 덤불에 떨어진 털뭉치를 정리하는 것입니다. 그런 다음 박새와 쇠박새들이 시끄럽게 덤불 사이를 뛰어다니며 부리에 털을 가득 채우는 모습을 기대하며 기다립니다. 이것은 새들에게도 하나의 의식이 되었습니다. 그들은 제가 현관에서 아침 차를 마시는 곳에서 가장 가까운 올리브 덤불에 내려앉아, 제가 무엇을 하든 꾸짖는 듯합니다. 저는 축제 참여에 늦었습니다. 특히 올해는 새로운 새소리를 세상에 전하기 위해 연결망에 합류하는 기쁨이 여전히 우리 주변에 가득한 풍요로움을 일깨워줍니다. – 미국 시골 지역

"노숙자를 위한 침낭을 만드는 재봉 프로젝트를 하고 있어요. (이건 저에게 새로운 경험이에요. 저는 바느질 솜씨가 별로 없거든요!)" - DS, 미국 일리노이주

"저와 제 여동생은 집안 구석구석을 꼼꼼하게 청소하고 있어요. 매일 찬장 하나를 정해서 오랫동안 보관해 두었거나 사용하지 않았던 물건들을 살펴보죠. 쓰레기를 줄이고 재활용도 하고 있고요. 이렇게 물리적인 청소를 하다 보니 마음도 깨끗해지는 것 같아요. 함께 명상도 하고, 요리도 하고, 영화도 보고, 못다 한 이야기도 많이 나누고 있어요. (교통량이 적어서) 밖에서 지저귀는 새소리도 듣고, 산들바람도 느끼고, 차 한 잔 마시면서 자연이 제게 전하는 메시지에 귀 기울여 보고 있어요." - TP, 인도

"이 바이러스의 긍정적인 면을 생각해 보면, 사람들이 식료품이나 생필품 외에도 필요한 물건을 더 신중하게 구매하게 되어 환경 보호에 조금이나마 도움이 될 것입니다. 또한 앞으로 비행기 이용객이 줄어들고, 자동차 운전도 줄어들고, 자전거를 타는 사람들이 늘어날 것입니다. 건강에도 훨씬 좋고 비용도 절약할 수 있겠죠." - 스위스 취리히

"마음을 진정시키고 싶을 때는 숄을 뜨개질하고, 두려움과 불안을 해소하기 위해 EFT 태핑을 사용해요."

"저는 예술가라서 거의 매일 그림을 그려요. 저녁 식사는 촛불 등을 켜서 작은 파티처럼 꾸미고요. 찬장과 냉동실에서 깜짝 놀랄 만한 재료들을 발견하고 그걸로 요리하는 방법을 생각해내는 게 정말 즐거워요!" - 미국 노스캐롤라이나

"저는 꽤 오랫동안 살아왔지만, 지구상의 수백만 명의 일상생활에 이토록 극적인 영향을 미친 일은 기억나지 않습니다. 이 바이러스가 결국 지나갈 거라는 걸 알면서도, 이런 상황을 보면 정말 무섭습니다. 그래서 저는 소셜 미디어가 오늘날 행사하는 무분별한 세계적 영향력에 대해 깊이 생각하지 않으려고 노력합니다(물론 지금 이 사태가 소셜 미디어 때문인지는 모르겠지만요). 대신 글을 쓰는 데 많은 시간을 보냅니다." - RM, 미국 일리노이주

"아침에 일어나자마자 남편과 규칙적으로 운동해요. 전국 뉴스는 많이 보지 않고 지역 뉴스만 조금씩 봐요. 하루 종일 텔레비전을 보지 않고 저녁에만 봐요. 여러 가지 프로젝트나 취미 활동을 하면서 바쁘게 지내고, 책도 많이 읽고, 가족, 친구들과 영상 통화도 해요." - 미국 앨라배마주

"자기 관리에 시간을 투자하고 있어요! 여행도 필수적인 것들만 챙겨 다니다 보니 매일 샤워를 하지는 못했지만, 씻을 때는 천천히 집중해서 하고 있어요! 따뜻한 물로 샤워하고 (욕조가 있으면 욕조에 몸을 담그고), 면도도 하고, 헤어 마스크도 하고, 얼굴 전체에 스킨케어도 꼼꼼히 하고요. 온전히 나 자신에게 집중하는 시간을 가지면 잠시 모든 생각을 잊을 수 있어요. 음악이나 재밌는 팟캐스트를 듣는 것도 자기 관리에 도움이 되고요!"

"매일 아침 온라인 요가, 동네 산책, 가족을 위한 요리, 독서, 그리고 침술사로서 지속적인 전문 교육에 참여하고 있습니다." - KD, 웰링턴, 뉴질랜드

"저에게 가장 큰 기쁨을 주는 것은 매일 오후 30분 정도 5살 손녀와 페이스타임을 하는 것입니다. 손녀는 저희 집에서 8km 정도 떨어진 곳에 살고 있는데, 손녀가 태어난 이후로 저는 아들과 며느리와 함께 일주일에 최소 한 번은 저녁 시간을 손녀와 함께 보냈습니다. 저희는 그 시간을 '할머니의 밤'이라고 부르죠. 집에만 있게 된 첫 주부터 손녀가 너무 그리울 거라는 걸 알았습니다. (저는 혼자 살고 있고, 남편은 거의 8년 전에 세상을 떠났습니다.) 그래서 페이스타임을 사용해 보기로 했습니다. 전에는 한 번도 사용해 본 적이 없었지만, 페이스타임은 꽤 효과적이었습니다. 물론 직접 만나는 것과는 다르지만, 이 경험을 계기로 다른 가족들에게도 페이스타임이나 영상 통화를 통해 어린 자녀들에게 책을 읽어주는 봉사를 해보는 건 어떨까 하는 생각을 하게 되었습니다. 페이스북에 봉사 가능 시간을 올렸더니, 손녀 외에도 10명의 아이들과 이렇게 책을 읽어주었습니다. 두 명은 매일, 다른 아이들은 매주 읽어주고 있습니다. 아이들의 환한 미소를 보고, 이렇게 아이들의 집에 초대받는 기분은 정말 큰 선물입니다. 부모님들도 잠시나마 휴식을 취할 수 있다고 말씀해 주십니다." JJ, 미국 뉴저지

"야외에서 시간을 더 많이 보내고, 병아리와 오리를 키우고, 베이킹을 하고, 요가를 하고, 친구들과 이야기를 나누고 있어요. 직장에서 쉬는 동안 제게 정말 흥미로운 것이 무엇인지 발견하고 있답니다!" - 미국 코네티컷

아침에 햇살을 맞이하고, 새소리, 나무 소리, 바람 소리, 그리고 내 마음속 노래에 귀 기울이는 시간을 갖습니다. 맨발로 흙의 감촉을 느끼고, 성경을 읽으며 시간을 보냅니다. 야채를 썰고, 바닥을 쓸고, 빨래를 개는 등 단순한 움직임과 행동 속에 내재된 리듬을 감지합니다. 이러한 마음가짐으로 접근한다면 모든 것이 거룩함의 춤이 될 수 있습니다. 4월 말에 가까워지지만 창가에 크리스마스 장식을 계속 켜둡니다. 지나가는 사람들이 보고 어둠 속에서 위안을 얻을 수 있도록, 우리 집 안의 작은 불빛들을 계속 밝혀두는 것이 좋을 것 같기 때문입니다. -- 미국 캘리포니아

"집에서 롱암 퀼트 재봉틀로 일하고 있어요. 정말 즐겁습니다. 저희 고양이 두 마리도 제가 하루 종일 집에 있는 걸 아주 좋아해요." - 미국 오하이오주

"매일 가족 산책을 나가면서 덤불 속에 숨바꼭질을 하고, 사람들이 놓아둔 색칠한 조약돌을 찾아다녀요. 매일 새로운 조약돌 두 개씩을 색칠해서 좋은 숨길 곳을 찾아두죠. 다음 날 다시 가보면 조약돌이 사라져 있는 경우가 많아서, 산책로를 따라 걸으면서 어디로 옮겨졌는지 찾아보곤 해요. 매일매일 작은 보물찾기 같아요." - KG, 영국

"집에서 이것저것 손보고 있어요. 평소에 자주 못 만나는 친구나 가족들과 연락하고 있어요. 영상 통화도 하고요. 동네 산책도 하고, 차 대신 걸어서 장을 보러 가기도 해요. 좋은 집에서 쉴 수 있고, 힘든 시기에도 든든하게 버틸 수 있는 은퇴 자금이 있다는 것에 감사하고 있어요." – CV, 미국 일리노이주

"상황을 객관적으로 바라보는 게 중요해요. 우리 모두 주어진 상황에서 최선을 다하고 있잖아요. 많은 엄마들이 이 모든 걸 제대로 해내지 못한다고 자책하는 걸 봤는데, 저도 마찬가지예요. 누구도 이런 상황을 원한 게 아니잖아요. 스스로에게 너그러워지세요!"

"매일 새로운 것을 읽고 배우는 것이 즐겁습니다." - RS, 미국 메릴랜드

"매일 산책하고, 뜨개질하고, 피아노 치고, 글 쓰고, 명상하고, 온라인 요가를 해요. 이 시간을 통해 내향적인 사람과 은둔자의 차이를 배우고 있어요. 내향적인 제 모습에 훨씬 더 인내심을 갖게 되었고, 더 진솔한 방식으로 소통하는 데 자유로움을 느끼며, 은둔자 같은 제 모습이 생각보다 훨씬 작은 부분이라는 것을 깨달았어요." - 미국 위스콘신

"촛불을 켜고 와인 한 잔과 함께 책을 읽거나, 글쓰기 프로젝트에 몰두하거나, 명상이나 요가, 운동 영상을 보면서 시간을 보내거나, 요리하는 시간을 갖는 것. 이 상황이 우리 삶에 가져다줄 수 있는 긍정적인 효과를 찾아보도록 노력합시다. 속도를 늦추고, 진정으로 중요한 것이 무엇인지, 삶의 소소한 행복을 되돌아볼 수 있는 시간이 될 수 있습니다." - 프랑스

"집안 정리, 산책, 그리고 따스한 봄 날씨를 야외에서 즐기기." - 미국 앨라배마주

"남편과 보드게임을 하고, 손주들 영상을 보고, 오르간을 연주하고(집에 오르간이 있어서 정말 다행이에요), 건강한 음식을 먹고, 매일 운동하고, 매주 이웃들과 직접 만든 빵을 나눠 먹는 것. 제가 아는 사람들은 오랫동안 '시간이 없어서' 하지 못했던 일들을 하며 시간을 보내고 있어요. 저는 삶이 '정상'으로 돌아가는 것이 아니라, 우리 모두가 새로운 정상을 추구하게 되기를 바랍니다. 그 새로운 정상은 우리 자신과 이 비정상적인 시기에 돌봐온 사람들과 계속 소통할 수 있게 해 줄 거예요. 학교는 문을 닫았고 아이들은 부모님, 가족들과 시간을 보내고 있어요. 빡빡한 일정도 없고요. 제가 50년대에 자랐을 때처럼요. 그때도 좋았고, 지금도 좋고, 앞으로도 좋을 거예요. 다를 수는 있겠지만, 여전히 좋을 거예요. 하지만 그건 우리가 만들어가는 것에 달려 있어요." - JB, 유타, 미국

"우편으로 편지 쓰기." - 미국 일리노이주

"아이들과 함께 '매틀록'을 ​​보고 있어요. 아이들은 코로나19에 대해 나름대로 걱정거리가 있죠. 우리 아이들은 학교 휴교, 발레, 야구, 수영 수업 중단 등을 통해 친구들을 못 만나게 된 현실을 깨달았어요. 아이들은 코로나19가 경제와 건강에 미치는 영향을 완전히 이해하지는 못하죠. 그래서 아이들의 나이에 맞춰 민감하게 접근하는 것이 중요해요." - 밴쿠버, 브리티시컬럼비아

"스페인어 배우기, 등산, 청소, 독서, 정원 가꾸기. 이 상황은 우리가 어쩔 수 없는 일이니 최선을 다해야죠." - 미국 코네티컷

"감사 목록에 추가하는 걸 잊지 않으려고 노력하고 있어요." - 미국 오리건주

우리가 알던 세상은 멈춰 섰습니다. 4월 특유의 따뜻한 날, 저는 집 맞은편 들판에서 기타를 치는 여인을 발견했습니다. 가까이 다가가 보니 멜로디는 "생일 축하 노래"였습니다. 그녀는 음표를 하나하나 정성스럽게, 정확하게 연주하며, 음정이 맞지 않을 때는 참을성 있게 다시 시작했습니다. 제가 있는 것을 알아챘는지 어땠는지는 모르겠지만, 그녀는 마치 저만을 위해 그곳에 있는 듯 나지막이 노래를 불렀습니다. 어쩌면 누군가를 위해 연습하고 있었을지도 모릅니다. 영원히 알 수 없겠죠.

우리는 이 시대의 큰 고통에 귀 기울이는 동시에, 그 고통이 가져다주는 안도감, 연결감, 그리고 경외감의 순간들도 받아들여야 합니다. 정상이라는 것이 유동적이며 결코 보장된 것이 아니라는 사실을 인지하지 않고서는 서둘러 정상으로 돌아가려 해서는 안 됩니다. "우리가 질문하기를 두려워하는 것은 무엇인가?"라는 질문을 스스로에게 던지지 않고서는 해답을 찾으려 해서는 안 됩니다.

어쩌면 우리 삶의 역설들은 화해하기 위한 것이 아니라 그저 받아들이기 위한 것일지도 모릅니다. 역설들을 환영할 때, 우리는 그것들의 존재에 의해 제한받는 것이 아니라 오히려 확장된다는 것을 깨닫게 됩니다. 어떤 날은 슬픔을 느끼고 다음 날은 기쁨을 느껴도 괜찮습니다. 일상의 상실을 슬퍼하면서도 집에서 보내는 시간을 만끽해도 괜찮습니다. 숫자에 낙담하면서도 작은 친절의 물결에 감동받아도 괜찮습니다. 목표에 미치지 못하더라도 노력했다는 사실에 자부심을 느껴도 괜찮습니다.

우리는 모두 함께 미지의 세계를 받아들이라는 부름을 받고 있습니다. 많은 이들이 두려움을 느낄 수도 있겠지만, 동시에 불확실한 것 속에서 오히려 뿌리를 내릴 수 있는 기회가 될 수도 있습니다. 이 시기를 되돌아볼 때, 답이 없는 심오한 미스터리들을 마음속에 간직할 수 있기를 바랍니다. 그 미스터리들을 통해 우리는 더욱 깊은 자각과 겸손한 감사, 그리고 끊임없이 변화하는 삶의 충만함에 대한 새로운 깨달음을 얻으며 살아갈 수 있었습니다.

자신의 어려움을 극복하는 방법을 공유해주신 모든 분들께 진심으로 감사드립니다. 모든 답변을 포함할 수는 없었지만, 답글을 남겨주신 모든 분들께 깊이 감사드리며, 여러분의 솔직함, 유머, 그리고 진솔함에 감동받았습니다.

변화를 주도하세요: 한 주를 보내면서 주변의 역설적인 상황에 주목해 보세요. 두렵거나 슬플 때는 그 순간들이 당신에게 무엇을 가르치려 하는지 생각해 보세요. 기쁘거나 편안할 때는 몸의 감각에 집중하고 몸이 주는 편안함에 감사하세요. 이 거대한 불확실성의 물결을 헤쳐나가는 동안 자신과 주변 사람들에게 부드럽게 대해 주세요.