Der Junge, Der Ins Wasser Fiel Und überlebte

Das Inseldorf Sothikuppam ist nur mit dem Boot erreichbar. Die Strömung ist hier tückisch stark, und die Sonne brennt unerbittlich herab. In diesem Dorf leben etwa 2000 Menschen. 125 starben beim jüngsten Tsunami, darunter 26 Kinder. Es gibt keine Brücke, die das Dorf mit dem Festland verbindet, nur einen Steg, der halb ins Wasser ragt und dort endet. Als einige Kinder die heranströmenden Wassermassen sahen, rannten sie voller Angst zum anderen Ende der Insel, zu den Nebenarmen und auf den Holzsteg, in der Hoffnung, vielleicht das andere Ufer zu erreichen. Als die zweite Welle eintraf, riss sie fast alle mit sich.

Die meisten Häuser in Sothikuppam liegen geschützt vor dem Meer. Rund fünfzig Hütten am Strand wurden von den Flutwellen weggespült, doch es gab keine Todesopfer. Wären die Kinder nur in ihren Häusern geblieben, wären sie vielleicht noch am Leben. Erst gestern besuchte der Distriktvorsteher von Cuddalore das Dorf und versprach den Bewohnern die Mittel für eine dringend benötigte Brücke.

Wir steigen vom Boot auf den Steg. Während wir uns dem festen Boden nähern, fällt uns sofort auf, dass es nichts gibt – absolut nichts , woran man sich festhalten könnte. Zu beiden Seiten plätschert sanft das grüne Wasser, unberührt von Erinnerungen. Sieben Minuten Fußweg vom Ufer entfernt befindet sich ein Augencamp, das von einem Ärzteteam betrieben wird. Unterwegs treffen wir auf eine kleine Gruppe, die gerade Stangen zusammenbindet und mit gewellten Plastikplanen abdeckt. Eine der vielen gemeinnützigen Organisationen, die in diesem Bezirk tätig sind, stellt diese provisorische Unterkunft zur Verfügung. Dominic, der enthusiastische und herzliche örtliche Bezirksbeauftragte für Blindheitsprävention, besteht darauf, mich jedem, dem wir begegnen, als Madame Pavithra, internationale Filmregisseurin, vorzustellen (er spricht es „Fill-im“ aus) . Anfangs protestiere ich, aber das fruchtet nichts. Schließlich verschränke ich die Hände, zucke mit den Achseln und lächle, halb amüsiert, halb entschuldigend. Ich habe meine Kamera nicht dabei. Es ist besser, beim ersten Mal ohne Kamera zu gehen. Sobald die Leute eine Kamera sehen, denken sie, man käme von den Nachrichtensendern, und dann hört man nur noch die gleichen Geschichten.

Die Grundschule, in der das Augencamp aufgebaut wird, hat gerade Mittagspause. Um uns herum wimmelt es von kleinen Kindern. Die Mädchen tragen indigoblaue Röcke und weiße Blusen, die Jungen Khakishorts und weiße Hemden. Jeder von ihnen hält einen Blechteller in der Hand und wartet auf sein kostenloses, staatlich finanziertes Mittagessen. Ein Kind kommt direkt vor mich. Sie trägt zwei Zöpfe, die seitlich von ihrem kleinen Kopf abstehen. Ihr Gesicht strahlt über das ganze Gesicht, und zwischen ihren Vorderzähnen klafft eine bezaubernde Lücke.

„Wie heißt du?“, frage ich. Ihr Grinsen wird breiter, aber sie sagt nichts. „In welche Klasse gehst du?“ Sie wippt auf einem Bein und wirft mir einen verschmitzten Blick aus dem Augenwinkel zu. „Was, du willst nicht mit mir reden?“ Und dann sage ich, ohne nachzudenken: „Kannst du denn nicht reden?“

„Nein. Jayshree ist stumm. Sie kann überhaupt nicht sprechen.“

Ein Chor kleiner Stimmen. Arm in Arm umringen mich die kleinen Mädchen, Jayshrees Klassenkameradinnen, und belehren mich aus meiner gefühllosen Unwissenheit. Jayshree nimmt meine Hand. Ich fühle mich gleichzeitig beschämt und vergeben.

Unaufgefordert fangen die Kinder alle gleichzeitig an zu reden und erzählen von ihrem Leben seit jenem Morgen des 26. Dezembers. Sie wirken weder ängstlich noch schockiert oder gar besonders traurig. Sie sind ja noch so jung. „Am 26. Januar kommt der nächste Tsunami“, sagt ein Kind mit wissender Miene. „So viele Menschen packen jetzt schon ihre Sachen, um zu fliehen.“

"Gehst du?"

„Nein. Meine Eltern sagen, wir bleiben hier. Meine Mutter ist die Lehrerin.“ Sie sagt das mit so viel Stolz in der Stimme, dass ich mich durchaus beeindruckt fühlen muss.

„Ich heiße Poovizhli“, meldet sich ein kleines Mädchen. „Ich bin Kausalya“, sagt ein anderes Kind mit süßem Gesicht. „Kausalya kann nicht lesen“, wirft eine Klassenkameradin ein. „Ach, und du bist das große Genie“, sagt die süße Kausalya und streckt ihrer Kritikerin frech die Zunge raus.

„Er fiel ins Wasser.“ Dieser unlogische Satz des großen Genies verblüfft mich ein wenig.

Ich schaue hinüber zu dem Jungen, auf den er vor mir zeigt. Ein kleiner, schmächtiger Bursche. Er ist neun Jahre alt, sieht aber aus wie sechs. Seine lässige Gleichgültigkeit bringt mich zum Schmunzeln. Dieser kleine Kerl hat etwas ungemein Unbekümmertes an sich, und er ist offensichtlich ein Held unter seinen Altersgenossen. Er lässt sich von meinem prüfenden Blick kein bisschen aus der Ruhe bringen. Wenn er spricht, dann in kurzen, abgehackten Sätzen. Ich sitze auf dem Boden, er lehnt an einer Wand, die dünnen Beine an den Knöcheln übereinandergeschlagen, die Hände in den Hosentaschen.

"Du bist ins Wasser gefallen?"

"Ja."

"Und was geschah dann?"

„Die Wellen spülten mich an einem Boot vorbei, ich packte ein Seil und hielt mich fest. Dann zog ich mich ins Boot hoch.“

"Und was geschah dann?"

„Dann saß ich eine Weile da und wusste nicht, was ich tun sollte.“

"Dann?"

„Dann glaube ich, dass ich die Augen geschlossen und eingeschlafen bin.“

"Bist du eingeschlafen ?"

"Ich schlief ein."

"Dann?"

„Nach etwa einer Stunde war das Boot dann in Ufernähe, also bin ich nach Hause gefahren.“

"Und das ist alles?"

"Das ist alles."

"Du hattest keine Angst?"

"NEIN."

"NEIN?"

„Ich hatte ein bisschen Angst. Deshalb habe ich immer wieder Gottes Namen gerufen.“

"Wie heißen Sie ?"

„Vignesh – aber zu Hause nennt mich niemand so.“

„Wie nennen sie dich zu Hause?“

"Pavi. Manchmal nennen sie mich Pavithra."

"Wirklich?"

"Ja. Viele Menschen auf dieser Insel heißen Pavithra."

"Warum?"

"Einfach so."

Ich schaue zu dem kleinen Kerl hoch, um zu sehen, ob er mich veräppeln will. Aber nein. Er meint es ernst.

„Und wie lautet mein Name?“, frage ich ihn.

"Ich weiß nicht."

"Was könnte es Ihrer Meinung nach sein?"

„Aishwarya.“ Der Name einer bekannten Schauspielerin. Jetzt will er mich aber wirklich ärgern.

Sie probieren noch ein paar Namen aus, und dann lasse ich sie in Ruhe.

„Ich heiße Pavithra. Die Leute nennen mich Pavi.“

"Wirklich?"

"Wirklich."

Vignesh/Pavi lächelt mich an. Eine Verbindung ist entstanden.

Es ist Zeit, ins Augenlager zu gehen. Ich strecke die Hand aus, um mir aufhelfen zu lassen. Vignesh/Pavi schaut mich einen Moment lang an und schüttelt sie dann energisch.

"Hey – hilf mir hoch."

"Oh."

Er winkt einem grinsenden Kumpel zu, ihm zu helfen, und gemeinsam ziehen sie mich auf die Beine. Was für starke Kinder!

Innen und außen.

**********************

Die Frau auf dem Schulhof, Sharadha, hat ein scharfes, trauriges Gesicht. Ihr Mann ist Fischer im Nahen Osten. Sie telefoniert jede Woche mit ihm über das Inseltelefon. Ihr Haus wurde weggespült. Sie lebt jetzt bei Verwandten, ihre beiden Kinder sind auf dem Festland bei ihren Großeltern. „Habt ihr genug zu essen?“

„Ja. Sie haben uns mit Vorräten versorgt.“

"Und die Kleidung?"

Sie verzieht das Gesicht. „Sie haben uns so wertlose Kleidung gebracht. So etwas tragen wir nicht. Wir sind arm, aber trotzdem kaufen wir hochwertige Kleidung. Die Frauen hier tragen Saris, die 300 bis 400 Rupien kosten. Nylex-Saris. Keine billigen Baumwoll-Saris. So sind wir eben.“

Ich unterdrücke ein Lächeln. Ich sitze da in einem billigen Baumwoll-Sari. Meinem Lieblings-Sari. Ich frage mich, was für ein Mensch ich dadurch bin.

***************************

Dominic hat für uns im Haus gegenüber der Schule ein Mittagessen vorbereitet.

Die Türen sind niedrig, und wir müssen uns bücken, um einzutreten. Drinnen liegen Matten zum Sitzen bereit. Päckchen mit Zitronen-, Tomaten- und Joghurtreis mit Limetten-Pickles werden ordentlich in Zeitungspapier gewickelt und mit Bindfaden verschnürt. „Wem gehört das?“, frage ich. Niemand antwortet. Eine hagere Frau aus dem kleinen offenen Hof im Hinterhof kommt herein, mit eingefallenen Wangen und weit aufgerissenen Augen. „Ist das Ihr Haus?“

"Ja", sagt sie, "meine Tochter ist gestorben."

Sie spricht es sehr schnell und zeigt dabei gleichzeitig auf ein gerahmtes Foto eines kleinen Mädchens. „Nirmala“ , steht unten.

Geboren am 14. November 1993. Gestorben am 26. Dezember 2004.

Nirmala trägt ein Kleid, ihr Gesicht ist frisch gepudert. Auf ihrem Kopf thront ein kleiner Strang orangefarbener Blüten. Sie lächelt nicht; ihr kleines Gesicht trägt den ernsten, leicht finsteren Ausdruck von jemandem, der es nicht gewohnt ist, für Fotos zu posieren.

Beim Mittagessen erfahre ich, dass sie die aufgeweckteste und lebhafteste von drei Kindern war. Das Foto entstand bei einem Schultanzprogramm, an dem sie teilgenommen hatte.

Als die Fluten kamen, rannte sie mit den anderen Kindern zum Steg. Ihre Mutter war im Haus gewesen, und bevor sie wusste, was geschehen war, war ihr Kind verschwunden.

Nirmala hat eine ältere Schwester, die 15-jährige Seethalakshmi, die weder hören noch sprechen kann. Sie steht schüchtern im Türrahmen und lächelt uns an. Sie haben auch einen jüngeren Bruder, der uns kurz ansieht, bevor er schnell wieder verschwindet.

„Ich zeige Ihnen die Fotos“, sagt die Mutter eifrig. Sie verschwindet in einem kleinen Nebenraum und kommt kurz darauf mit einem kleinen Stapel Fotos wieder heraus.

Ich blättere sie durch. Sie sind alle, ausnahmslos, genauso wie das Bild an der Wand.

„Sie ist wunderschön“, sage ich.

„Ja“, sagt die Mutter eifrig … und dann etwas verlegen.

„Es gibt immer nur dieses eine Bild.“

„Das ist ein wunderschönes Bild.“

"Ja."

Sie möchte, dass wir ein paar Tage bleiben. Ich wünschte, wir könnten, aber es ist Zeit zurückzufahren. Ich wünschte, ich wüsste, was ich sagen soll.

„Wir werden an Sie und Ihre Familie denken.“

Ihre Handflächen fliegen zusammen, während sie nickt.

"Komm eines Tages wieder."

"Ich werde."

Wir gehen zurück zum Steg und warten auf das Boot. Ich setze mich in den Schatten eines Strohdachs auf den Sand und blicke hinaus auf das unergründliche Wasser.

So eine Stille im Inneren.