El niño Que cayó Al Agua Y sobrevivió

La única forma de llegar al pueblo insular de Sothikuppam es en barco. La corriente en esta zona es traicioneramente fuerte y el sol cae a plomo. En este pueblo viven unas 2000 personas. 125 murieron en el reciente tsunami. Veintiséis de ellas eran niños. No hay puente que conecte el pueblo con tierra firme, solo un embarcadero que se adentra parcialmente en el agua y termina ahí. Cuando algunos niños vieron que el agua entraba a raudales, corrieron aterrorizados hacia el otro extremo de la isla, hacia las aguas interiores, y subieron al embarcadero de madera, con la esperanza de llegar a la seguridad de la otra orilla. Cuando la segunda ola golpeó, se los llevó a todos. Casi a todos.

La mayoría de las casas en Sothikuppam están protegidas de la playa. Alrededor de cincuenta chozas construidas en la costa fueron arrasadas por las olas, pero no hubo víctimas mortales en ese lado. Si los niños se hubieran quedado en sus casas, tal vez estarían vivos hoy. Justo ayer, el Recaudador de Cuddalore visitó este pueblo y prometió a sus habitantes la asignación de fondos para la construcción de un puente que se encuentra en retraso.

Bajamos del barco al embarcadero. Mientras caminamos hacia tierra firme, es inevitable notar que no hay nada, absolutamente nada a lo que agarrarse. A ambos lados, las aguas verdes acarician suavemente, ajenas a cualquier recuerdo. Hay siete minutos a pie desde la orilla hasta donde un equipo médico está realizando una jornada oftalmológica. En el camino, nos encontramos con un pequeño grupo atando postes y cubriéndolos con láminas de plástico onduladas. Viviendas temporales patrocinadas por una de las muchas organizaciones sin ánimo de lucro que trabajan en este distrito. Dominic, el entusiasta y afable responsable local de prevención de la ceguera del distrito, insiste en presentarme a todos los que conocemos como Madame Pavithra, directora de cine internacional (lo pronuncia "Fill-im") . Al principio protesto, pero no surte efecto, así que al final junto las palmas de las manos encogiéndome de hombros y sonriendo, entre divertida y arrepentida. No he traído mi cámara. Es mejor ir con las manos vacías la primera vez. Cuando ven una cámara, la gente tiende a pensar que vienes de los canales de noticias, y entonces solo se oye un tipo de historia.

La escuela primaria donde se está instalando el campamento oftalmológico está en hora de almuerzo. Una multitud de niños, de la altura de las rodillas, nos rodea al llegar. Las niñas llevan faldas azul índigo con blusas blancas, los niños pantalones cortos caqui y camisas blancas. Cada uno sostiene un plato de hojalata esperando su almuerzo gratuito, patrocinado por el gobierno. Una niña se coloca justo debajo de mí. Lleva dos coletas que sobresalen de los lados de su cabecita. En su rostro se dibuja una enorme sonrisa, con un encantador espacio entre sus dos dientes frontales.

—¿Cómo te llamas? —pregunto. Su sonrisa se ensancha, pero no dice nada—. ¿En qué curso estás? —Da un saltito y me lanza una mirada traviesa de reojo—. ¿Qué? ¿No me hablas? —Y entonces, sin pensarlo, le digo—: ¿Es que no sabes hablar?

"No. Jayshree es muda. No puede hablar en absoluto."

Un coro de vocecitas. Tomadas del brazo, estas niñas, compañeras de clase de Jayshree, se agolpan a mi alrededor, intentando sacarme de mi ignorancia e insensibilidad. Jayshree me toma de la mano. Me siento a la vez arrepentida y perdonada.

Sin que nadie les preguntara, los niños empezaron a hablar todos a la vez, contando historias de sus vidas desde aquella mañana del 26 de diciembre. No parecían asustados, ni conmocionados, ni siquiera particularmente tristes. Todavía eran muy pequeños. «Se avecina otro tsunami el 26 de enero», dijo un niño con aire de complicidad, «Mucha gente está haciendo las maletas para irse ahora».

"¿Te vas?"

—No. Mis padres dicen que nos quedaremos. Mi madre es la maestra aquí. —Lo dice con tal orgullo en la voz que no puedo evitar sentirme profundamente impresionado.

—Me llamo Poovizhli —dice una niña. —Yo soy Kausalya —responde otra niña de rostro angelical. —Kausalya no sabe leer —añade una compañera. —Ah, y tú eres la gran genio —dice la dulce Kausalya, sacando la lengua a su detractora con un gesto poco amable.

"Se cayó al agua." Esta incoherencia del Gran Genio me sorprende un poco.

Miro al niño al que señala frente a mí. Un muchacho pequeño y delgado. Tiene nueve años, pero aparenta unos seis. Su aire de indiferencia despreocupada me arranca una sonrisa. Hay algo espectacularmente despreocupado en este pequeño, que evidentemente es un héroe entre sus compañeros. No se inmuta en lo más mínimo ante mi mirada. Cuando habla, lo hace con frases cortas y concisas. Estoy sentado en el suelo, él está apoyado contra la pared, con las piernas delgadas cruzadas por los tobillos y las manos en los bolsillos.

"¿Te caíste al agua?"

"Sí."

"¿Y qué pasó después?"

"Las olas me empujaron más allá de un barco, me agarré a una cuerda y me sujeté. Luego logré subir a bordo."

"¿Y qué pasó después?"

"Entonces me quedé allí sentado un rato, sin saber qué hacer."

"¿Entonces?"

"Entonces creo que cerré los ojos y me quedé dormido."

"¿Te quedaste dormido ?"

"Me quedé dormido."

"¿Entonces?"

"Después de aproximadamente una hora, el barco estaba cerca de la orilla, así que pude llegar a casa."

"¿Y eso es todo?"

"Eso es todo."

"¿No tenías miedo?"

"No."

"¿No?"

"Tenía un poco de miedo. Así que no paré de repetir el nombre de Dios."

"¿Cómo te llamas?"

"Vignesh, pero en casa no me llaman así."

"¿Cómo te llaman en casa?"

"Pavi. A veces me llaman Pavithra."

"¿En realidad?"

"Sí. Mucha gente en esta isla se llama Pavithra."

"¿Por qué?"

"Simplemente porque."

Miro a este pequeño para ver si me está tomando el pelo. Pero no. Habla en serio.

"¿Y cuál es mi nombre?", le pregunto.

"No sé."

"¿Qué crees que podría ser?"

"Aishwarya". El nombre de una actriz famosa. Ahora sí que me está tomando el pelo.

Probaron con algunos nombres más y luego los dejé ir.

"Me llamo Pavithra. La gente me llama Pavi."

"¿En realidad?"

"En realidad."

Vignesh/Pavi me sonríe. Se ha creado un vínculo.

Es hora de ir al campamento oftalmológico. Extiendo la mano para que me ayuden a levantarme. Vignesh/Pavi me mira un segundo y luego me la estrecha enérgicamente.

"Oye, ayúdame a levantarme."

"Oh."

Hace una seña a su compañero sonriente para que me ayude, y entre los dos me levantan. ¡Qué chicos tan fuertes!

Por dentro y por fuera.

**********************

La mujer en el patio de la escuela, Sharadha, tiene rasgos afilados y un rostro triste. Su esposo es pescador en Oriente Medio. Habla con él por el teléfono de la isla todas las semanas. Su casa fue arrasada por el agua. Ahora vive con parientes; sus dos hijos están en tierra firme con sus abuelos. "¿Tienes suficiente comida?"

"Sí. Nos dieron suministros."

"¿Y la ropa?"

Pone cara de disgusto. «Nos trajeron ropa tan fea. Nosotras no usamos esas cosas. Somos pobres, pero aun así compramos ropa de buena calidad. Las mujeres de aquí usan saris que cuestan entre 300 y 400 rupias. Saris de Nylex. No son de algodón barato. Así somos».

Me trago una sonrisa. Estoy sentada allí, con un sari de algodón barato. Mi tipo favorito. Me pregunto qué clase de persona soy.

***************************

Dominic nos ha preparado el almuerzo en la casa que está enfrente de la escuela.

Las puertas son bajas y nos agachamos para entrar. Dentro han extendido esteras para que nos sentemos. Nos traen paquetes de arroz con limón, tomate y yogur, encurtido de lima, cuidadosamente empaquetados en papel de periódico atado con cordel. Pregunto de quién es esta casa. Nadie responde. Entra una mujer delgada del pequeño patio trasero, con las mejillas hundidas y los ojos muy abiertos. "¿Es esta su casa?"

"Sí", dice, "mi hija murió."

Lo dice muy rápido, señalando al mismo tiempo una fotografía enmarcada de una niña pequeña. Nirmala , dice en la parte inferior.

Nació el 14 de noviembre de 1993. Falleció el 26 de diciembre de 2004.

Nirmala lleva un vestido y su rostro está recién empolvado. Sobre su cabeza, luce una pequeña guirnalda de flores naranjas. No sonríe; su pequeño rostro refleja la expresión seria y algo ceñuda de quienes no están acostumbrados a posar para fotografías.

Durante el almuerzo me enteré de que era la más brillante y vivaz de los tres hermanos. La fotografía fue tomada en un programa de baile escolar en el que ella había participado.

Cuando subió la marea, corrió con los demás niños hacia el embarcadero. Su madre estaba dentro y, antes de darse cuenta de lo que había pasado, su hija había desaparecido.

Nirmala tiene una hermana mayor de 15 años, Seethalakshmi, que no puede oír ni hablar. Se queda en la puerta sonriéndonos tímidamente. También tienen un hermano menor que nos mira brevemente antes de desaparecer de nuestra vista.

—Déjame enseñarte las fotografías —dice la madre con entusiasmo. Desaparece en una pequeña habitación contigua y al poco rato vuelve con un pequeño manojo de fotos.

Las hojeo. Todas, absolutamente todas, son iguales a la foto de la pared.

"Es preciosa", digo.

"Sí", dice la madre con entusiasmo... y luego con un ligero rubor

tono, "Solo hay una imagen que se repite una y otra vez".

"Es una foto preciosa."

"Sí."

Quiere que nos quedemos un par de días. Ojalá pudiéramos, pero es hora de regresar. Ojalá supiera qué decir.

"Estaremos pensando en usted y en su familia."

Sus palmas se juntan mientras asiente.

"Vuelve algún día."

"Lo haré."

Regresamos al embarcadero esperando a que llegue el barco. Me siento a la sombra de un tejado de paja en la arena y contemplo el agua inexplicable.

Qué tranquilidad hay dentro.