O Menino Que Caiu Na água E Sobreviveu

A única maneira de chegar à vila insular de Sothikuppam é de barco. A correnteza nessas paragens é traiçoeiramente forte e o sol castiga com um calor escaldante. Cerca de 2000 pessoas vivem nesta aldeia. 125 morreram no recente tsunami. Vinte e seis delas eram crianças. Não há ponte que ligue a aldeia ao continente, apenas um cais que se estende parcialmente para dentro da água e termina abruptamente. Quando algumas das crianças viram a água a invadir, correram para a extremidade da ilha em direção aos canais e para o cais de madeira, aterrorizadas, talvez na esperança de alcançar a segurança da outra margem. Quando a segunda onda atingiu a ilha, levou todos consigo. Quase todos.

A maioria das casas em Sothikuppam fica protegida da praia. Cerca de cinquenta cabanas construídas na costa voltada para o mar foram levadas pelas ondas, mas não houve vítimas fatais daquele lado. Se as crianças tivessem permanecido em suas casas, poderiam estar vivas hoje. Ainda ontem, o prefeito de Cuddalore visitou esta vila e prometeu aos moradores liberar verbas para a construção de uma ponte.

Desembarcamos no cais. Ao caminharmos em direção à terra firme, é impossível não notar a ausência de qualquer apoio — absolutamente nada . De ambos os lados, as águas verdes banham suavemente a costa, alheias a memórias. São sete minutos de caminhada da margem até o local onde uma equipe médica realiza um mutirão de saúde ocular. No caminho, encontramos um pequeno grupo amarrando postes e cobrindo-os com lonas plásticas onduladas. São moradias temporárias patrocinadas por uma das muitas ONGs que atuam na região. Dominic, o entusiasmado e afetuoso coordenador local de prevenção à cegueira, insiste em me apresentar a todos que encontramos como Madame Pavithra, Diretora Internacional de Cinema (ele pronuncia "Fill-im") . Inicialmente, protesto, mas sem efeito. No fim, junto as palmas das mãos, dou de ombros e sorrio, meio divertida, meio apologética. Não trouxe minha câmera. É melhor ir de mãos vazias na primeira vez. Quando veem uma câmera, as pessoas tendem a pensar que você é da imprensa, e aí você só ouve um tipo de história.

A escola primária onde o mutirão de saúde ocular está sendo montado está em horário de almoço. Uma multidão de crianças pequenas nos cerca. As meninas usam saias azul-índigo com blusas brancas, os meninos vestem bermudas cáqui e camisas brancas. Cada um deles segura um prato de metal, aguardando a refeição gratuita oferecida pelo governo. Uma criança se aproxima e para bem perto de mim. Ela usa duas trancinhas que saem retas das laterais de sua pequena cabeça. Um sorriso enorme estampa seu rosto, com um charmoso espaço entre os dentes da frente.

"Qual é o seu nome?", pergunto. O sorriso dela se alarga, mas ela não diz nada. "Em que série você está?" Ela pula em um pé só e me lança um olhar travesso de soslaio. "O quê, você não vai falar comigo?" E então, sem pensar, digo: "Você não sabe conversar?"

"Não. Jayshree é muda. Ela não consegue falar de jeito nenhum."

Um coro de vozinhas. De braços dados, essas meninas, as colegas de classe de Jayshree, me cercam, me ensinando a abandonar minha ignorância insensível. Jayshree segura minha mão. Sinto-me, ao mesmo tempo, envergonhado e perdoado.

Sem que ninguém pergunte, as crianças começam a falar todas ao mesmo tempo, contando histórias de suas vidas desde aquela manhã de 26 de dezembro. Elas não parecem assustadas, chocadas ou mesmo particularmente tristes. São tão jovens. "Vai haver outro tsunami no dia 26 de janeiro", diz uma criança com ar de quem sabe de tudo, "Tanta gente já está arrumando as malas para ir embora."

"Você vai embora?"

"Não. Meus pais disseram que vamos ficar. Minha mãe é a professora aqui." Ela diz isso com um orgulho tão radiante na voz que me sinto na obrigação de ficar impressionado.

"Meu nome é Poovizhli", diz uma menininha. "Eu sou Kausalya", responde outra criança de rosto doce. "Kausalya não sabe ler", acrescenta uma colega. "Ah, e você é a Grande Gênia", diz a doce Kausalya, mostrando a língua para quem a critica.

"Ele caiu na água." Essa frase desconexa do Grande Gênio me surpreende um pouco.

Olho para o menino que ele aponta à minha frente. Um garoto pequeno e magro. Ele tem nove anos, mas aparenta uns seis. Seu ar de indiferença despreocupada me faz sorrir. Há algo espetacularmente descontraído nesse garotinho, que evidentemente é um herói entre seus colegas. Ele não se incomoda nem um pouco com o meu olhar atento. Quando fala, usa frases curtas e concisas. Estou sentada no chão, ele está encostado na parede, com as pernas finas cruzadas nos tornozelos e as mãos nos bolsos.

"Você caiu na água?"

"Sim."

"E depois, o que aconteceu?"

"As ondas me empurraram para além de um barco, agarrei-me a uma corda e me segurei. Depois, me puxei para dentro do barco."

"E então, o que aconteceu?"

"Então fiquei sentado ali por um tempo, sem saber o que fazer."

"Então?"

"Então acho que fechei os olhos e adormeci."

"Você adormeceu ?"

"Adormeci."

"Então?"

"Depois de cerca de uma hora, o barco estava perto da costa, então eu voltei para casa."

"E só isso?"

"Isso é tudo."

"Você não estava com medo?"

"Não."

"Não?"

"Eu estava um pouco assustada. Então, continuei repetindo o nome de Deus."

"Qual o seu nome?"

"Vignesh - mas as pessoas não me chamam assim em casa."

"Como te chamam em casa?"

"Pavi. Às vezes me chamam de Pavithra."

"Realmente?"

"Sim. Muitas pessoas nesta ilha se chamam Pavithra."

"Por que?"

"Só porque sim."

Olho para aquele carinha para ver se ele está me pregando uma peça. Mas não. Ele está falando sério.

"Então, qual é o meu nome?", pergunto a ele.

"Não sei."

"O que você acha que pode ser?"

"Aishwarya." O nome de uma atriz famosa. Agora ele está mesmo me provocando.

Eles experimentam mais alguns nomes e então eu os deixo em paz.

"Meu nome é Pavithra. As pessoas me chamam de Pavi."

"Realmente?"

"Realmente."

Vignesh/Pavi sorri para mim. Um laço foi criado.

Chegou a hora de ir para o posto de saúde ocular. Estendi a mão para que me ajudassem a levantar. Vignesh/Pavi olhou para mim por um segundo e depois apertou minha mão rapidamente.

"Ei, me ajude a subir."

"Oh."

Ele faz um gesto para um ajudante sorridente, e juntos eles me puxam para cima. Que crianças fortes.

Por dentro e por fora.

**********************

Sharadha, a mulher no pátio da escola, tem traços marcantes e um rosto triste. Seu marido é pescador no Oriente Médio. Ela conversa com ele pelo telefone da ilha toda semana. A casa deles foi levada pela enchente. Ela está morando com parentes agora, e seus dois filhos estão no continente com os avós. "Vocês têm comida suficiente?"

"Sim. Eles nos deram suprimentos."

"E quanto às roupas?"

Ela faz uma careta. "Trouxeram roupas tão sem valor. Nós não usamos essas coisas. Somos pobres, mas mesmo assim compramos roupas de boa qualidade. As mulheres daqui usam saris que custam de 300 a 400 rúpias. Saris de Nylex. Não aqueles de algodão barato. Esse é o tipo de gente que somos."

Engulo um sorriso. Estou sentada ali, vestindo um sari de algodão barato. Meu tipo favorito. Fico pensando em que tipo de pessoa isso me torna.

***************************

Dominic preparou o almoço para nós na casa em frente à escola.

As portas são baixas e nos abaixamos para entrar. Lá dentro, colocaram esteiras para nos sentarmos. Pacotes de arroz com limão, tomate e iogurte, acompanhados de picles de limão, chegam cuidadosamente embalados em jornal e amarrados com barbante. De quem é esta casa?, pergunto. Ninguém responde. Uma mulher magra, vinda do pequeno quintal aberto nos fundos, entra, com as bochechas encovadas e os olhos arregalados. "Esta é a sua casa?"

"Sim", ela diz, "Minha filha morreu."

Ela diz isso muito rápido, apontando ao mesmo tempo para uma fotografia emoldurada de uma menina. Nirmala, está escrito na parte inferior.

Nascido em 14 de novembro de 1993. Falecido em 26 de dezembro de 2004.

Nirmala está usando um vestido e seu rosto está recém-empoado. No topo da cabeça, repousa um pequeno ramo de flores laranjas. Ela não está sorrindo; seu rosto delicado exibe a expressão séria e semi-rígida de quem não está acostumado a posar para fotos.

Durante o almoço, descobri que ela era a mais inteligente e animada das três crianças. A fotografia foi tirada em um evento de dança da escola do qual ela participava.

Quando as águas subiram, ela correu com as outras crianças para o cais. Sua mãe estava lá dentro e, antes que percebesse o que havia acontecido, sua filha havia desaparecido.

Nirmala tem uma irmã mais velha de 15 anos, Seethalakshmi, que não consegue ouvir nem falar. Ela fica parada na porta, sorrindo timidamente para nós. Elas também têm um irmão mais novo que olha brevemente em nossa direção antes de sair correndo de vista.

"Deixe-me mostrar as fotografias", diz a mãe ansiosamente. Ela desaparece em uma pequena sala ao lado e logo retorna com um pequeno maço de fotos.

Folheio-as. Todas, sem exceção, são iguais à foto na parede.

"Ela é linda", eu digo.

"Sim", diz a mãe ansiosamente... e depois, com um pouco de constrangimento...

tom: "Só existe essa mesma imagem, repetidas vezes."

"É uma bela imagem."

"Sim."

Ela quer que fiquemos alguns dias. Eu gostaria que pudéssemos, mas está na hora de voltar. Gostaria de saber o que dizer.

"Estaremos pensando em você e em sua família."

Suas palmas se juntam enquanto ela acena com a cabeça.

"Volte algum dia."

"Eu vou."

Voltamos caminhando até o cais, esperando o barco chegar. Sento-me na areia, à sombra de um telhado de palha, e observo a água inexplicável.

Que silêncio aqui dentro.