물에 빠졌지만 살아남은 소년

소티쿠팜 섬 마을에 가는 유일한 방법은 배를 타는 것입니다. 이 지역의 해류는 위험할 정도로 강하고, 태양은 작열하는 듯 내리쬐고 있습니다. 이 마을에는 약 2,000명이 살고 있습니다. 최근 쓰나미로 125명이 목숨을 잃었는데, 그중 26명이 어린이였습니다. 마을과 본토를 연결하는 다리는 없고, 물속으로 반쯤 뻗어 나온 작은 방파제만 있습니다. 아이들은 밀려오는 물을 보면 공포에 질려 섬 끝자락의 물가로 달려가 나무 방파제 위로 올라갔습니다. 아마도 반대편 해안으로 건너갈 수 있기를 바랐던 것 같습니다. 두 번째 파도가 덮쳤을 때, 아이들은 모두 휩쓸려 갔습니다. 거의 모두 말입니다.

소티쿠팜 마을의 대부분 집들은 해변에서 떨어져 지냈습니다. 해안가에 지어진 약 50채의 오두막이 해일에 휩쓸려 갔지만, 다행히 그쪽에서는 인명 피해가 없었습니다. 아이들이 집에 남아 있었더라면 오늘날까지 살아있었을지도 모릅니다. 바로 어제 쿠달로르 지역 행정관이 이 마을을 방문하여 주민들에게 건설이 지연되고 있는 다리 건설 자금을 지원하겠다고 약속했습니다.

우리는 배에서 내려 부두에 발을 디뎠다. 단단한 땅을 향해 걸어가면서, 붙잡을 만한 것이 아무것도 없다는 사실을 깨닫지 않을 수 없었다. 양쪽으로는 기억이라고는 찾아볼 수 없는 푸른 바닷물이 잔잔하게 밀려왔다. 해안에서 의료진이 안과 진료 캠프를 열고 있는 곳까지는 걸어서 7분 거리였다. 가는 길에 우리는 기둥들을 묶고 그 위에 물결 모양의 비닐 시트를 씌우는 작은 무리를 만났다. 이 지역에서 활동하는 여러 비영리 단체 중 하나가 후원하는 임시 거처였다. 열정적이고 따뜻한 마음을 가진 지역 시각장애 예방 담당관 도미닉은 만나는 모든 사람에게 나를 국제 영화 감독 파비트라 여사(그는 "필림" 이라고 발음한다)라고 소개하곤 한다. 처음에는 항의했지만 소용이 없어서 결국 두 손을 모으고 어깨를 으쓱하며 반쯤은 재밌고 반쯤은 미안한 듯 미소를 지었다. 나는 카메라를 가져오지 않았다. 처음엔 빈손으로 가는 게 낫다. 사람들이 카메라를 보면 뉴스 채널에서 온 사람이라고 생각하는 경향이 있고, 그러면 한 가지 이야기만 듣게 되니까.

안과 진료소가 설치된 초등학교는 점심시간이었다. 우리가 도착하자 무릎 높이 정도의 아이들이 북적였다. 여자아이들은 남색 치마에 흰색 블라우스를, 남자아이들은 카키색 반바지에 흰색 셔츠를 입고 있었다. 아이들 각자는 정부에서 제공하는 무료 점심을 받기 위해 양철 접시를 들고 기다리고 있었다. 한 아이가 내 바로 아래로 다가왔다. 그 아이는 양갈래 머리를 하고 있었는데, 작은 머리 양옆으로 삐죽삐죽 튀어나와 있었다. 얼굴에는 환한 미소가 가득했고, 앞니 사이에는 사랑스러운 틈이 있었다.

"이름이 뭐니?" 내가 물었다. 그녀의 미소가 더욱 커졌지만 아무 말도 하지 않았다. "몇 학년이니?" 그녀는 한 발로 깡충깡충 뛰더니 한쪽 눈으로 나를 장난스럽게 쳐다보았다. "뭐, 나랑 말 안 할 거야?" 그러자 나도 모르게 "말할 줄 모르니?"라고 말했다.

"아니요. 제이쉬리는 말을 못 해요. 전혀 말을 할 수 없어요."

작은 목소리들이 합창하듯 들려왔다. 제이쉬리의 одноклассники들이 팔짱을 끼고 내 주위에 모여들어 무감각하고 무지했던 나를 일깨워주었다. 제이쉬리가 내 손을 잡았다. 나는 꾸중을 듣는 동시에 용서받은 듯한 기분이 들었다.

아이들은 아무런 질문도 받지 않은 채 일제히 말을 꺼내며 12월 26일 아침 이후의 삶에서 있었던 이야기들을 쏟아냈다. 그들은 두려워하거나 충격을 받았거나 특별히 슬퍼하는 기색조차 없었다. 아직 너무 어렸기 때문이다. "1월 26일에 또 쓰나미가 온대요." 한 아이가 아는 듯이 말했다. "그래서 지금 많은 사람들이 짐을 싸서 떠나고 있어요."

"떠나시는 건가요?"

"아니요. 부모님께서 여기 남겠다고 하셨어요. 어머니는 여기 여교사세요." 그녀는 목소리에 담긴 자부심으로 말했고, 나는 감탄하지 않을 수 없었다.

"제 이름은 푸비즐리예요." 한 꼬마 아이가 자원해서 말했다. "저는 카우살랴예요." 또 다른 귀여운 아이가 말했다. "카우살랴는 글을 못 읽어." 반 친구가 끼어들었다. "아, 그리고 너는 천재지." 귀여운 얼굴의 카우살랴는 자신을 비난하는 아이에게 혀를 내밀며 퉁명스럽게 말했다.

"그는 물에 빠졌다." 이 천재적인 인물의 뜬금없는 말은 나를 약간 놀라게 했다.

그가 가리키는 앞쪽 소년을 흘끗 봤다. 작고 마른 아이였다. 아홉 살이지만 여섯 살 정도로 보였다. 느긋하고 무심한 표정에 나도 모르게 미소가 지어졌다. 또래들 사이에서 인기 만점인 듯 이 꼬맹이에게는 놀라울 정도로 태연한 모습이 있었다. 내가 자신을 빤히 쳐다보는 것도 전혀 개의치 않는 것 같았다. 말을 할 때도 짧고 간결한 문장으로만 말했다. 나는 땅에 앉아 있었고, 아이는 벽에 기대어 가느다란 다리를 발목을 꼬고 주머니에 손을 넣은 채 서 있었다.

물에 빠지셨어요?

"예."

"그다음엔 무슨 일이 일어났나요?"

"파도가 나를 배 옆으로 밀어냈고, 나는 밧줄을 잡고 매달렸다. 그리고는 배 위로 기어 올라갔다."

"그럼 그 후에 무슨 일이 있었나요?"

"그래서 한동안 거기 앉아서 뭘 해야 할지 몰랐어요."

"그 다음에?"

"그러다 눈을 감고 잠이 들었던 것 같아요."

" 잠들었어 ?"

"잠이 들었어요."

"그 다음에?"

"그러다가 한 시간쯤 지나서 배가 해안 가까이 왔고, 그래서 집에 도착했어요."

"그게 전부인가요?"

"그게 다예요."

"무섭지 않았어?"

"아니요."

"아니요?"

"저는 조금 무서웠어요. 그래서 계속해서 하나님의 이름을 불렀어요."

" 이름이 뭐에요?"

"비그네쉬요. 하지만 집에서는 아무도 저를 그렇게 부르지 않아요."

"고향에서는 당신을 뭐라고 불러요?"

"파비. 가끔은 파비트라라고 부르기도 해요."

"정말?"

"네. 이 섬에는 파비트라라는 이름을 가진 사람들이 많아요."

"왜?"

"으니까."

이 꼬맹이가 나를 속이려는 건 아닌지 보려고 올려다봤다. 하지만 아니었다. 진심이었다.

"그래서 내 이름이 뭐죠?" 내가 그에게 물었다.

"모르겠습니다."

"그게 뭐라고 생각하세요?"

"아이슈와리아." 유명 여배우 이름이잖아. 이제 진짜 날 놀리는군.

그들은 몇 가지 이름을 더 시도해 보고 나서야 나는 그들을 풀어줬다.

"제 이름은 파비트라예요. 사람들은 저를 파비라고 불러요."

"정말?"

"정말."

비그네쉬/파비가 나에게 미소를 짓는다. 둘 사이에 유대감이 형성되었다.

이제 안과 진료소로 갈 시간이에요. 저는 도움을 받으려고 손을 내밀었어요. 비그네시/파비는 잠시 제 손을 보더니 재빨리 악수했어요.

"이봐, 나 좀 일으켜줘."

"오."

그는 활짝 웃는 조수에게 손짓하며 도와달라고 했고, 둘이 함께 나를 일으켜 세웠다. 정말 힘센 아이들이군.

안팎으로.

**********************

학교 운동장에 있는 샤라다라는 여자는 날카로운 이목구비에 슬픈 표정을 짓고 있다. 그녀의 남편은 중동에서 어부로 일한다. 그녀는 섬에 있는 전화로 매주 남편과 통화한다. 그들의 집은 물에 휩쓸려갔다. 그녀는 지금 친척집에서 살고 있고, 두 아이는 본토에 있는 조부모님 댁에서 지내고 있다. "먹을 것은 충분히 있나요?"

"네. 그들이 우리에게 물자를 주었습니다."

"옷은 어떻게 할 거야?"

그녀는 얼굴을 찡그리며 말했다. "그들은 우리에게 이런 값싼 옷을 가져다줬어. 우리는 그런 옷은 입지 않아. 우리는 가난하지만 그래도 좋은 옷을 사 입어. 여기 여자들은 300~400루피짜리 사리를 입어. 그것도 나일렉스 사리 말이야. 싸구려 면 사리가 아니라고. 우리는 그런 사람들이야."

나는 웃음을 삼켰다. 싸구려 면 사리를 입고 앉아 있다. 내가 제일 좋아하는 종류다. 이런 내가 어떤 사람일까 궁금해졌다.

***************************

도미닉이 학교 맞은편 집에 우리를 위한 점심을 준비해 놨어.

문턱이 낮아서 몸을 굽혀 들어가야 했다. 안에는 앉을 수 있도록 돗자리가 깔려 있었다. 레몬, 토마토, 요구르트 밥과 라임 피클이 신문지에 깔끔하게 포장되어 끈으로 묶여 있었다. 누구 집이냐고 물었다. 아무도 대답하지 않았다. 뒤뜰의 작은 공터에서 볼이 움푹 들어가고 눈이 휘둥그레진 마른 여자가 들어왔다. "여기가 당신 집이에요?"

"네," 그녀가 말했다. "제 딸이 죽었어요."

그녀는 어린 소녀의 액자 사진을 가리키며 아주 빠르게 말했다. 액자 아래쪽에는 '니르말라' 라고 적혀 있었다.

1993년 11월 14일 출생. 2004년 12월 26일 사망.

니르말라는 원피스를 입고 있고, 얼굴에는 갓 화장한 듯한 파우더가 발라져 있다. 머리 위에는 작은 오렌지색 꽃송이가 얹혀 있다. 그녀는 웃고 있지 않고, 사진 촬영에 익숙하지 않은 아이처럼 작은 얼굴에는 진지한 표정이 살짝 찡그린 모습이 담겨 있다.

점심을 먹으면서 나는 그녀가 세 자녀 중 가장 총명하고 활발했다는 것을 알게 되었다. 그 사진은 그녀가 참여했던 학교 무용 프로그램에서 찍은 것이었다.

물이 차오르자 그녀는 다른 아이들과 함께 부두로 달려갔습니다. 어머니는 집 안에 있었고, 무슨 일이 일어났는지도 모르는 사이에 아이는 사라지고 없었습니다.

니르말라에게는 15살 된 언니 시탈락슈미가 있는데, 듣지도 말하지도 못한다. 그녀는 문간에 서서 우리에게 수줍게 미소 짓는다. 그들에게는 남동생도 있는데, 잠시 우리를 쳐다보더니 재빨리 시야에서 사라진다.

"사진 좀 보여드릴게요." 어머니는 들뜬 목소리로 말했다. 그녀는 옆쪽 작은 방으로 사라졌다가 곧 사진 몇 뭉치를 들고 다시 나왔다.

나는 그것들을 훑어보았다. 그것들은 모두, 하나도 빠짐없이, 벽에 걸린 그림과 똑같았다.

"그녀는 아름다워요."라고 내가 말했다.

"네," 어머니는 열정적으로 대답했다가, 약간 당황한 듯 말을 이었다.

어조로, "그 사진이 계속해서 반복되는 것 같아."

"아름다운 사진이네요."

"예."

그녀는 우리가 며칠 더 머물기를 바라요. 저도 그러고 싶지만 이제 돌아갈 시간이에요. 무슨 말을 해야 할지 모르겠네요.

"저희는 당신과 당신 가족을 생각하고 있겠습니다."

그녀는 고개를 끄덕이며 손바닥을 모았다.

"언젠가 다시 돌아와 줘."

"그럴게요."

우리는 배가 들어오기를 기다리며 부두로 돌아갔다. 나는 모래사장 위 초가지붕 그늘에 앉아 설명할 수 없는 물 위를 바라보았다.

내부가 너무나 고요하다.