落水男孩奇迹般地活了下来

前往索提库帕姆岛村的唯一方式是乘船。 这片海域水流湍急，烈日当空，炙烤着大地。村里大约有两千人，在最近的海啸中丧生了125人，其中26人是儿童。村子与大陆之间没有桥梁连接，只有一条延伸到水里一部分就断了的木栈道。每当看到海水涌来，孩子们就惊恐地跑到岛的尽头，奔向内陆水域，跳上木栈道，希望能逃到对岸。然而，第二波巨浪袭来时，几乎把他们都卷走了。

索提库帕姆的大部分房屋都远离海滩。大约五十间建在临海岸边的小屋被海啸冲走，但幸运的是，那边无人伤亡。如果孩子们当时待在家里，或许今天还活着。就在昨天，库达洛尔县的行政长官访问了这个村庄，并承诺拨款修建一座迟迟未能完工的桥梁。

我们从船上走下，踏上码头。走向坚实的地面时，你会不由自主地注意到，这里什么都没有——绝对没有任何东西可以扶着。两岸碧绿的海水轻轻拍打着，仿佛没有记忆的痕迹。从岸边走到医疗队设立眼科义诊点需要七分钟。途中，我们遇到一小群人正在把木杆捆绑在一起，并在顶端铺上波纹状的塑料布。这是由该地区众多非营利组织之一提供的临时住所。热情洋溢、心地善良的当地防盲区官员多米尼克坚持要向遇到的每个人介绍我，称我为帕维特拉女士，国际电影导演（他把她的名字念成“菲尔-姆”） 。起初我表示反对，但毫无作用，最后我只好耸耸肩，双手合十，半是好笑半是歉意地笑了笑。我没带相机。第一次去最好还是空手。人们看到相机往往会以为你是新闻频道的，然后你就只能听到一种故事了。

设立眼科义诊点的这所小学正值午休时间。我们到达时，周围挤满了齐膝高的孩子们。女孩们穿着靛蓝色裙子和白色衬衫，男孩们穿着卡其色短裤和白色衬衫。他们每个人都拿着一个锡盘，等着领取政府提供的免费午餐。一个孩子走到我正下方站着。她扎着两条小辫子，从她小小的脑袋两侧直直地竖着。她脸上挂着灿烂的笑容，两颗门牙之间有一条可爱的小缝隙。

“你叫什么名字？”我问。她咧嘴一笑，却什么也没说。“你几年级？”她单脚跳了起来，用眼角瞥了我一眼，带着一丝狡黠。“怎么，你不跟我说话吗？”我不假思索地脱口而出：“你不会说话吗？”

“不，杰伊什丽是哑巴，她根本不会说话。”

一阵稚嫩的童音。这些小女孩手挽着手，杰伊什丽的同学们围拢过来，试图纠正我的无知和麻木。杰伊什丽握住我的手。我顿时感到羞愧和被原谅。

孩子们不约而同地开口说话，讲述着自12月26日那天早晨以来他们的生活。他们似乎并不害怕，也不震惊，甚至没有特别的悲伤。他们还那么小。“1月26日还有一场海啸要来了，”一个孩子带着几分了然于心的语气说，“现在好多人都在收拾行李准备离开。”

你要走了吗？

“不，我父母说我们会留下来。我母亲是这里的女教师。”她说这话时语气中充满了自豪，我不得不由衷地佩服她。

“我叫波维兹利，”一个小女孩自告奋勇地说。“我叫考萨莉娅，”另一个甜美的小女孩说。“考萨莉娅不识字，”一个同学插嘴道。“哦，那你才是天才啊，”甜美的考萨莉娅说着，却带着一丝嘲讽的意味，朝她的批评者吐了吐舌头。

“他掉进水里了。”这位天才的这句莫名其妙的话让我有点吃惊。

我看向他指着的那个男孩，就在我面前。他个子矮小，瘦骨嶙峋。他九岁了，看起来却像六岁。他那副懒散漫不经心的样子让我不禁莞尔。这小家伙身上有一种格外漫不经心的气质，显然他在同龄人中是个小英雄。我的审视丝毫没有让他感到不安。他说话总是简短有力。我坐在地上，他靠着墙，双腿交叉在脚踝处，双手插在口袋里。

“你掉进水里了？”

“是的。”

然后发生了什么？

“海浪把我推过一艘船，我抓住一根绳子，紧紧抓住。然后我把自己拉回了船上。”

“然后发生了什么？”

“然后我就坐在那里好一会儿，不知道该怎么办。”

“然后？”

“然后我想我闭上眼睛就睡着了。”

你睡着了吗？

我睡着了。

“然后？”

“大约一个小时后，船靠近了岸边，我就到家了。”

“就这些吗？”

“就这样。”

你当时不害怕吗？

“不。”

“不？”

“我当时有点害怕，所以就一直念叨着上帝的名字。”

“你叫什么名字？”

“维格内什——但家里人不这么叫我。”

“他们在家乡怎么称呼你？”

“帕维。有时他们叫我帕维特拉。”

“真的吗？”

“是的。岛上很多人都叫帕维特拉。”

“为什么？”

“只是因为如此。”

我抬头看着这个小家伙，想看看他是不是在耍我。但没有。他是认真的。

“那我叫什么名字？”我问他。

“我不知道。”

你觉得那会是什么呢？

“艾西瓦娅。”一位著名女演员的名字。他这是在故意逗我。

他们又试了几个名字，然后我就放过他们了。

“我的名字叫帕维特拉，大家都叫我帕维。”

“真的吗？”

“真的。”

维格内什/帕维对我微笑。我们之间建立了一种联系。

该去眼科营地了。我伸出手想让他扶我起来。维格内什/帕维看了我一眼，然后迅速地握住了我的手。

“嘿——扶我起来。”

“哦。”

他示意一个咧嘴笑着的助手帮忙，两人合力把我拉了起来。真是力气大的孩子。

从里到外。

**********************

学校操场上的女人莎拉达五官尖锐，面容忧郁。她的丈夫是中东的一名渔民，每周都用岛上的电话和他通话。他们的家被洪水冲走了。她现在和亲戚住在一起，两个孩子则在大陆上和祖父母一起生活。“你们有足够的食物吗？”

“是的，他们给我们提供了物资。”

“衣服呢？”

她做了个鬼脸。“他们给我们带了这么没用的衣服。我们不穿那种东西。我们虽然穷，但即便如此，我们也买质量好的衣服。这里的女人穿的纱丽要300到400卢比。尼龙纱丽，不是那种廉价的棉布纱丽。我们就是这样的人。”

我强忍住笑意。我穿着一件廉价的棉质纱丽坐在那里。我最喜欢的那种。我在想，这样一来，我看起来像什么样的人呢？

***************************

多米尼克在学校对面的房子里为我们准备了午餐。

门很低，我们弯腰进去。里面铺着垫子让我们坐。柠檬、番茄和酸奶米饭配酸橙泡菜，用报纸包好，用麻绳捆扎着，整齐地送了过来。我问这是谁家。没人回答。这时，一个瘦削的女人从后院的小院子里走了进来，她脸颊凹陷，眼睛睁得大大的。“这是你家吗？”

“是的，”她说，“我女儿去世了。”

她说话语速很快，同时指着一幅装裱起来的小女孩照片。照片底部写着：尼尔马拉。

生于1993年11月14日，卒于2004年12月26日。

尼尔马拉身着连衣裙，脸上扑了粉。头顶上别着一小串橙色花朵。她没有笑，小脸上带着一丝严肃的半愠怒，那是不习惯拍照的人才会有的表情。

午餐时我得知，她是三兄妹中最聪明活泼的一个。这张照片是在她参加的一次学校舞会上拍的。

洪水来袭时，她和其他孩子一起跑到码头上。她的母亲当时在船舱里，还没反应过来，她的孩子就不见了。

尼尔马拉有个15岁的姐姐，名叫西塔拉克什米，她既听不见也不会说话。她站在门口，害羞地朝我们微笑。她们还有一个弟弟，他朝我们这边瞥了一眼，然后就跑开了。

“让我给你看看照片，”母亲急切地说。她走进旁边的一个小房间，很快又拿着一小叠照片出来了。

我翻阅着它们。每一张都和墙上的那幅画一模一样。

“她很漂亮，”我说。

“是的，”母亲急切地说……然后又略带羞涩地说。

语气是：“只有那张照片一遍又一遍地出现。”

“这是一张很美的照片。”

“是的。”

她想让我们多待几天。我很想，但我们该回去了。我真希望我知道该说些什么。

“我们会一直想着你和你的家人。”

她点头时，双手合十。

“有朝一日再回来吧。”

“我会。”

我们走回码头，等着船靠岸。我坐在沙滩上一处茅草屋顶的阴凉处，眺望着那片变幻莫测的海水。

内心一片宁静。