Le garçon Qui Est tombé Dans l'eau Et a survécu

Le seul moyen d'accéder au village insulaire de Sothikuppam est le bateau. Le courant est terriblement fort dans cette région et le soleil tape fort. Ce village compte environ 2 000 habitants. Cent vingt-cinq personnes ont péri lors du récent tsunami, dont vingt-six enfants. Aucun pont ne relie le village au continent ; seul un embarcadère s'avance partiellement dans l'eau. Lorsque certains enfants ont vu les eaux déferler, ils ont couru, terrifiés, vers l'extrémité de l'île, vers les bras morts, se réfugiant sur l'embarcadère en bois, espérant peut-être atteindre l'autre rive. La seconde vague les a tous emportés. Presque tous.

La plupart des maisons de Sothikuppam sont abritées de la plage. Une cinquantaine de huttes construites sur le rivage ont été emportées par la marée, mais aucune victime n'est à déplorer de ce côté-ci. Si les enfants étaient restés chez eux, ils seraient peut-être encore en vie aujourd'hui. Hier encore, le préfet de Cuddalore s'est rendu dans ce village et a promis à ses habitants de débloquer des fonds pour la construction d'un pont, qui tarde à venir.

Nous descendons du bateau sur la jetée. En marchant vers la terre ferme, impossible de ne pas remarquer l' absence totale de prise. De part et d'autre, l'eau verte clapotait doucement, comme vierge de toute trace de vie. Il faut sept minutes de marche pour rejoindre, depuis le rivage, l'endroit où une équipe médicale tient une campagne de dépistage ophtalmologique. En chemin, nous croisons un petit groupe occupé à assembler des poteaux, qu'ils recouvrent de bâches en plastique ondulées. Un logement temporaire, financé par l'une des nombreuses associations caritatives du district. Dominic, l'enthousiaste et chaleureux responsable local de la prévention de la cécité, insiste pour me présenter à tous ceux que nous rencontrons comme Madame Pavithra, réalisatrice internationale (il prononce « Fill-im ») . Je proteste d'abord, mais en vain. Finalement, je joins les mains, hausse les épaules et souris, mi-amusée, mi-excuse. Je n'ai pas mon appareil photo. Mieux vaut y aller les mains vides la première fois. Dès qu'ils voient un appareil, les gens pensent que vous venez des chaînes d'information, et on n'entend plus que le même genre d'histoires.

L'école primaire où se déroule le camp de soins ophtalmologiques est en pause déjeuner. Une foule d'enfants, dont la taille n'arrive qu'aux genoux, nous entoure. Les filles portent des jupes bleu indigo et des chemisiers blancs, les garçons des shorts kaki et des chemises blanches. Chacun d'eux tient une assiette en métal, attendant son repas de midi gratuit, offert par le gouvernement. Une enfant vient se placer juste devant moi. Elle a deux couettes qui encadrent sa petite tête. Un large sourire illumine son visage, et un charmant espace sépare ses deux incisives.

« Comment tu t'appelles ? » je demande. Son sourire s'élargit, mais elle ne dit rien. « En quelle classe es-tu ? » Elle saute sur un pied et me lance un regard malicieux du coin de l'œil. « Quoi, tu ne veux pas me parler ? » Et puis, sans réfléchir, je dis : « Tu ne sais pas parler ? »

« Non. Jayshree est muette. Elle ne peut absolument pas parler. »

Un chœur de petites voix. Bras dessus bras dessous, ces fillettes, les camarades de classe de Jayshree, m'entourent et me font prendre conscience de mon ignorance et de mon insensibilité. Jayshree me prend la main. Je me sens à la fois repentante et pardonnée.

Spontanément, les enfants se mettent à parler tous en même temps, racontant leur vie depuis ce matin du 26 décembre. Ils ne semblent ni effrayés, ni choqués, ni même particulièrement tristes. Ils sont encore si jeunes. « Il y a un autre tsunami qui arrive le 26 janvier », dit l'un d'eux d'un air entendu. « Tellement de gens font leurs valises pour partir maintenant. »

« Tu pars ? »

« Non. Mes parents disent que nous resterons. Ma mère est l'institutrice ici. » Elle le dit avec une telle fierté rayonnante dans la voix que je ne peux m'empêcher d'être impressionné.

« Je m'appelle Poovizhli », lance une petite fille. « Moi, c'est Kausalya », dit une autre enfant au visage angélique. « Kausalya ne sait pas lire », intervient un camarade. « Oh, et toi, tu es le grand génie », rétorque Kausalya, le visage encore doux, en tirant la langue à son interlocutrice d'un air peu aimable.

« Il est tombé à l'eau. » Cette digression du Grand Génie me surprend un peu.

Je jette un coup d'œil au garçon qu'il désigne du doigt, devant moi. Un petit garçon maigrelet. Il a neuf ans, mais il en paraît six. Son air d'indifférence nonchalante me fait sourire. Il y a quelque chose d'extraordinairement détaché chez ce petit bonhomme, qui est manifestement un héros pour ses camarades. Mon regard ne le perturbe absolument pas. Quand il parle, c'est par phrases courtes et hachées. Je suis assise par terre, il est appuyé contre un mur, les jambes fines croisées aux chevilles, les mains dans les poches.

«Vous êtes tombé à l'eau ?»

"Oui."

« Et ensuite, que s'est-il passé ? »

« Les vagues m'ont poussé au-delà d'un bateau, j'ai attrapé une corde et je m'y suis accroché. Puis je me suis hissé à bord. »

«Et ensuite, que s'est-il passé ?»

« Alors je suis resté assis là un moment, sans savoir quoi faire. »

"Alors?"

« Puis je crois que j'ai fermé les yeux et que je me suis endormi. »

« Tu t'es endormi ? »

«Je me suis endormi.»

"Alors?"

« Au bout d'une heure environ, le bateau était près de la côte, alors je suis rentré chez moi. »

« Et c'est tout ? »

« C'est tout. »

« Tu n'as pas eu peur ? »

"Non."

"Non?"

« J'avais un peu peur. Alors je n'arrêtais pas de dire le nom de Dieu. »

"Quel est ton nom?"

« Vignesh… mais on ne m’appelle pas comme ça chez moi. »

« Comment t'appellent-ils chez toi ? »

"Pavi. Parfois, on m'appelle Pavithra."

"Vraiment?"

« Oui. Beaucoup de gens sur cette île s'appellent Pavithra. »

"Pourquoi?"

"Juste comme ça."

Je lève les yeux vers ce petit bonhomme pour voir s'il me fait une blague. Mais non. Il est sérieux.

« Alors, quel est mon nom ? » lui demandai-je.

"Je ne sais pas."

« À votre avis, qu'est-ce que ça pourrait être ? »

« Aishwarya. » Le nom d'une actrice célèbre. Là, il se moque vraiment de moi.

Ils essaient encore quelques noms, et puis je les laisse tranquilles.

« Je m'appelle Pavithra. On m'appelle Pavi. »

"Vraiment?"

"Vraiment."

Vignesh/Pavi me sourit. Un lien s'est créé.

Il est temps d'aller au camp ophtalmologique. Je tends la main pour qu'on m'aide à me relever. Vignesh/Pavi me regarde un instant puis me la serre d'un geste vif.

"Hé, aidez-moi à me relever !"

"Oh."

Il fait signe à son acolyte souriant de l'aider, et ensemble, ils me relèvent. Quels gamins forts !

À l'intérieur comme à l'extérieur.

**********************

La femme dans la cour de l'école, Sharadha, a le visage triste et les traits fins. Son mari est pêcheur au Moyen-Orient. Elle lui parle chaque semaine au téléphone de l'île. Leur maison a été emportée par les eaux. Elle vit maintenant chez des proches ; ses deux enfants sont sur le continent, chez leurs grands-parents. « Avez-vous assez à manger ? »

« Oui. Ils nous ont donné des provisions. »

« Et les vêtements ? »

Elle fait la grimace. « Ils nous ont apporté des vêtements de si mauvaise qualité. On ne porte pas ce genre de choses. On est pauvres, mais malgré tout, on achète des vêtements de bonne qualité. Ici, les femmes portent des saris qui coûtent 300 ou 400 roupies. Des saris en nylon. Pas en coton bon marché. Voilà qui nous sommes. »

Je réprime un sourire. Je suis assise là, vêtue d'un sari en coton bon marché. Mon préféré. Je me demande quel genre de personne cela fait de moi.

***************************

Dominic nous a préparé le déjeuner dans la maison en face de l'école.

Les portes sont basses et nous nous baissons pour entrer. À l'intérieur, des nattes sont disposées pour nous asseoir. Des sachets de riz au citron, à la tomate et au yaourt, accompagnés de chutney de citron vert, arrivent soigneusement emballés dans du papier journal ficelé. « À qui est cette maison ? » demandai-je. Personne ne répond. Une femme mince, sortant de la petite cour ouverte à l'arrière, entre, les joues creuses, les yeux écarquillés. « C'est votre maison ? »

« Oui », dit-elle, « ma fille est morte. »

Elle le dit très vite, en désignant du doigt une photo encadrée d'une petite fille. « Nirmala » , est-il écrit en bas.

Né le 14 novembre 1993. Décédé le 26 décembre 2004.

Nirmala porte une robe et son visage est fraîchement poudré. Une petite guirlande de fleurs orange orne sa tête. Elle ne sourit pas ; son petit visage arbore une mine sérieuse, presque renfrognée, comme celles qui ne sont pas habituées à poser pour des photos.

Au cours du déjeuner, j'apprends qu'elle était la plus brillante et la plus pleine de vie des trois enfants. La photo a été prise lors d'un spectacle de danse scolaire auquel elle participait.

Quand les eaux sont montées, elle a couru avec les autres enfants jusqu'à la jetée. Sa mère était à l'intérieur et, avant même qu'elle ne comprenne ce qui se passait, son enfant avait disparu.

Nirmala a une sœur aînée de 15 ans, Seethalakshmi, qui est sourde et muette. Elle reste à l'entrée, nous souriant timidement. Ils ont aussi un petit frère qui nous jette un bref coup d'œil avant de disparaître en courant.

« Laissez-moi vous montrer les photos », dit la mère avec empressement. Elle disparaît dans une petite pièce attenante et revient peu après avec une petite liasse de photos.

Je les feuillette. Elles sont toutes, absolument toutes, identiques à la photo accrochée au mur.

« Elle est magnifique », dis-je.

« Oui », répond la mère avec enthousiasme… puis, légèrement gênée…

ton : « Il n'y a que cette image qui se répète sans cesse. »

« C'est une belle photo. »

"Oui."

Elle voudrait qu'on reste quelques jours. J'aimerais bien, mais il est temps de rentrer. Je ne sais pas quoi lui dire.

«Nous penserons à vous et à votre famille.»

Ses paumes se joignent instinctivement tandis qu'elle hoche la tête.

«Reviens un jour.»

"Je vais."

Nous retournons à l'embarcadère en attendant le bateau. Je m'assieds à l'ombre d'un toit de chaume, sur le sable, et contemple l'eau mystérieuse.

Quel calme à l'intérieur.