वह लड़का जो पानी में गिर गया और बच गया

सोथिकुप्पम के द्वीप गांव तक पहुंचने का एकमात्र तरीका नाव है। इन इलाकों में समुद्री धाराएँ बेहद तेज़ हैं और सूरज की तपिश चरमराती है। इस गाँव में लगभग 2000 लोग रहते हैं। हाल ही में आई सुनामी में 125 लोगों की मौत हो गई। इनमें से छब्बीस बच्चे थे। गाँव को मुख्य भूमि से जोड़ने वाला कोई पुल नहीं है, केवल एक घाट है जो पानी में आधा अंदर जाकर रुक जाता है। जब कुछ बच्चों ने पानी को तेज़ी से आते देखा, तो वे डर के मारे द्वीप के दूसरे छोर पर, शांत पानी की ओर, लकड़ी के घाट पर भाग गए, शायद दूसरे किनारे की सुरक्षा तक पहुँचने की उम्मीद में। जब दूसरी लहर आई, तो वह उन सभी को अपने साथ बहा ले गई। लगभग सभी को।

सोथिकुप्पम के अधिकांश घर समुद्र तट से दूर स्थित हैं। समुद्र के किनारे बनी लगभग पचास झोपड़ियाँ ज्वार की लहरों में बह गईं, लेकिन उस तरफ किसी की जान नहीं गई। अगर बच्चे अपने घरों में ही रहते, तो शायद आज वे जीवित होते। कल ही कुड्डालोर के कलेक्टर ने इस गाँव का दौरा किया था। उन्होंने यहाँ के लोगों को लंबित पुल के लिए धनराशि स्वीकृत करने का वादा किया।

हम नाव से उतरकर घाट पर आ जाते हैं। जैसे ही हम पक्की ज़मीन की ओर बढ़ते हैं, यह बात साफ़ नज़र आती है कि यहाँ सहारा लेने के लिए कुछ भी नहीं है—बिल्कुल कुछ भी नहीं । दोनों ओर हरा पानी धीरे-धीरे लहरें मार रहा है, मानो उसे किसी बात का एहसास ही न हो। किनारे से सात मिनट की पैदल दूरी पर एक चिकित्सा दल नेत्र शिविर लगा रहा है। रास्ते में हमें एक छोटा समूह मिलता है जो खंभों को आपस में बांधकर उन पर लहरदार प्लास्टिक की चादरें चढ़ा रहा है। यह अस्थायी आवास इस ज़िले में काम कर रहे कई गैर-लाभकारी संगठनों में से एक द्वारा प्रायोजित है। डोमिनिक, जो उत्साही और मिलनसार स्थानीय ज़िला अंधत्व निवारण अधिकारी हैं, मुझसे हर किसी से मैडम पवित्रा, अंतर्राष्ट्रीय फिल्म निर्देशक के रूप में परिचय कराने पर ज़ोर देते हैं (वे इसे "फिल-इम" उच्चारित करते हैं)। पहले तो मैं विरोध करती हूँ, लेकिन इसका कोई असर नहीं होता, इसलिए अंत में मैं अपने हाथ जोड़कर कंधे उचका देती हूँ और मुस्कुरा देती हूँ, आधा मज़ाकिया और आधा माफ़ी माँगते हुए। मैं अपना कैमरा नहीं लाई हूँ। पहली बार खाली हाथ जाना ही बेहतर है। जब लोग कैमरा देखते हैं तो उन्हें लगता है कि आप समाचार चैनलों से आए हैं, और फिर आपको सिर्फ़ एक ही तरह की खबरें सुनने को मिलती हैं।

जिस प्राथमिक विद्यालय में नेत्र शिविर लगाया जा रहा है, वहाँ दोपहर के भोजन का अवकाश है। हमारे पहुँचने पर वहाँ घुटनों तक के बच्चों की भीड़ उमड़ पड़ी। लड़कियाँ गहरे नीले रंग की स्कर्ट और सफेद ब्लाउज पहने थीं, लड़के खाकी शॉर्ट्स और सफेद शर्ट में थे। हर कोई अपने हाथ में एक टिन की थाली लिए, सरकार द्वारा प्रायोजित मुफ्त दोपहर के भोजन का इंतज़ार कर रहा था। एक बच्ची मेरे ठीक नीचे आकर खड़ी हो गई। उसने दो चोटियाँ बाँध रखी थीं जो उसके छोटे से सिर के दोनों किनारों से सीधी निकली हुई थीं। उसके चेहरे पर एक बड़ी सी मुस्कान थी, और उसके सामने के दो दाँतों के बीच एक प्यारा सा गैप था।

"तुम्हारा नाम क्या है?" मैंने पूछा। उसकी मुस्कान और चौड़ी हो गई, लेकिन उसने कुछ नहीं कहा। "तुम किस कक्षा में हो?" वह एक पैर पर उछली और एक आँख के कोने से मुझे शरारती नज़र से देखा। "क्या, तुम मुझसे बात नहीं करोगे?" और फिर बिना सोचे समझे मैंने कहा, "क्या तुम्हें बोलना नहीं आता?"

"नहीं। जयश्री मूक है। वह बिल्कुल भी बात नहीं कर सकती।"

नन्ही-नन्ही आवाज़ों का एक समूह। जयश्री की सहपाठी लड़कियाँ एक-दूसरे का हाथ थामे, मेरे चारों ओर जमा होकर मेरी असंवेदनशीलता को दूर करने की कोशिश कर रही हैं। जयश्री मेरा हाथ थाम लेती है। मुझे एक साथ पश्चाताप और क्षमा का अहसास होता है।

बिना किसी उकसावे के बच्चे एक साथ बोलने लगते हैं और 26 दिसंबर की उस सुबह से लेकर अब तक की अपनी कहानियाँ सुनाने लगते हैं। वे न तो डरे हुए लगते हैं, न सदमे में और न ही विशेष रूप से दुखी। वे अभी बहुत छोटे हैं। एक बच्चा समझदारी भरे लहजे में कहता है, "26 जनवरी को एक और सुनामी आने वाली है। बहुत से लोग अभी से अपना सामान पैक करके घर छोड़ रहे हैं।"

"क्या आप जा रहे हैं?"

"नहीं। मेरे माता-पिता कहते हैं कि हम यहीं रहेंगे। मेरी माँ यहाँ की अध्यापिका हैं।" वह यह बात इतने गर्व भरे स्वर में कहती है कि मैं प्रभावित हुए बिना नहीं रह सका।

“मेरा नाम पूविझली है,” एक छोटी बच्ची ने कहा। “मैं कौसल्या हूँ,” एक और मासूम चेहरे वाली बच्ची ने कहा। “कौसल्या पढ़ नहीं सकती,” एक सहपाठी ने बीच में कहा। “ओह, और तुम तो बड़ी जीनियस हो,” मासूम चेहरे वाली कौसल्या ने अपनी आलोचना करने वाली को चिढ़ाते हुए थोड़ी सी जीभ बाहर निकाल कर कहा।

"वह पानी में गिर गया।" महान प्रतिभा के इस बेतुके कथन ने मुझे थोड़ा चौंका दिया।

मैं सामने खड़े उस लड़के की ओर देखता हूँ जिसकी ओर वह इशारा कर रहा है। एक छोटा और दुबला-पतला लड़का। वह नौ साल का है, लेकिन छह साल का लगता है। उसकी बेफिक्री भरी उदासीनता देखकर मुझे मुस्कान आ जाती है। इस छोटे से लड़के में एक अद्भुत बेपरवाही है, जो जाहिर तौर पर अपने साथियों के बीच हीरो है। मेरी नज़रें उस पर पड़ने से उसे ज़रा भी फर्क नहीं पड़ता। जब वह बोलता है तो छोटे-छोटे वाक्य बोलता है। मैं ज़मीन पर बैठा हूँ, वह दीवार से टिका हुआ है, उसकी पतली टांगें टखनों पर मुड़ी हुई हैं, हाथ जेब में हैं।

"तुम पानी में गिर गए थे?"

"हाँ।"

"और फिर क्या हुआ?"

"लहरों ने मुझे एक नाव के पास धकेल दिया, मैंने एक रस्सी पकड़ ली और उस पर लटक गया। फिर मैंने खुद को खींचकर नाव में चढ़ गया।"

"तब क्या हुआ?"

"फिर मैं थोड़ी देर वहीं बैठा रहा, मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या करूं।"

"तब?"

"फिर मुझे लगता है कि मैंने अपनी आंखें बंद कर लीं और सो गया।"

" तुम सो गए ?"

"मुझे नींद आ गयी।"

"तब?"

"फिर लगभग एक घंटे बाद नाव किनारे के करीब आ गई, इसलिए मैं घर पहुंच गया।"

"और यह सबकुछ है?"

"बस इतना ही।"

"तुम्हें डर नहीं लगा?"

"नहीं।"

"नहीं?"

"मैं थोड़ा डरा हुआ था। इसलिए मैं बस लगातार भगवान का नाम लेता रहा।"

" तुम्हारा नाम क्या है?"

"विग्नेश- लेकिन घर पर लोग मुझे इस नाम से नहीं बुलाते।"

"घर पर लोग आपको क्या कहकर बुलाते हैं?"

"पावी। कभी-कभी लोग मुझे पवित्रा भी कहते हैं।"

"वास्तव में?"

"हां। इस द्वीप पर बहुत से लोगों का नाम पवित्रा है।"

"क्यों?"

"सिर्फ इसलिए कि।"

मैंने उस छोटे से लड़के की तरफ देखा, कहीं वो मुझसे कोई चाल तो नहीं चल रहा। लेकिन नहीं। वो सच में गंभीर था।

"तो मेरा नाम क्या है?" मैंने उससे पूछा।

"मुझें नहीं पता।"

आपको क्या लगता है यह क्या हो सकता है?

"ऐश्वर्या।" एक मशहूर अभिनेत्री का नाम। अब तो वो सच में मुझे चिढ़ा रहा है।

वे कुछ और नामों को आजमाते हैं और फिर मैं उन्हें छोड़ देता हूं।

"मेरा नाम पवित्रा है। लोग मुझे पावी कहते हैं।"

"वास्तव में?"

"वास्तव में।"

विग्नेश/पावी मेरी तरफ मुस्कुराता है। उनके बीच एक रिश्ता बन चुका है।

अब नेत्र शिविर जाने का समय हो गया है। मैंने उठने में मदद के लिए हाथ बढ़ाया। विग्नेश/पावी ने एक पल के लिए मेरी ओर देखा और फिर तेज़ी से हाथ हिलाया।

"अरे, मेरी मदद करो।"

"ओह।"

वह मुस्कुराते हुए अपने साथी को मदद के लिए इशारा करता है, और दोनों मिलकर मुझे पैरों पर खड़ा कर देते हैं। कितने मजबूत बच्चे हैं!

अंदर और बाहर दोनों तरफ।

**********************

स्कूल के आंगन में खड़ी महिला, शारदा, का चेहरा तीखा और उदास है। उसका पति मध्य पूर्व में मछुआरा है। वह हर हफ्ते द्वीप के फोन से उससे बात करती है। उनका घर बाढ़ में बह गया था। वह अब रिश्तेदारों के साथ रह रही है, उसके दो बच्चे मुख्य भूमि पर अपने दादा-दादी के साथ रहते हैं। "क्या आपके पास पर्याप्त भोजन है?"

"हां। उन्होंने हमें सामान दिया।"

"कपड़ों के बारे में क्या?"

वह मुंह बनाती है। "ये लोग हमारे लिए इतने बेकार कपड़े लाए हैं। हम ऐसे कपड़े नहीं पहनते। हम गरीब हैं, लेकिन फिर भी अच्छी गुणवत्ता के कपड़े खरीदते हैं। यहां की महिलाएं 300-400 रुपये की साड़ियां पहनती हैं। नायलॉन की साड़ियां। सस्ती सूती साड़ियां नहीं। हम ऐसे ही लोग हैं।"

मैं अपनी हंसी दबा लेती हूँ। मैं वहाँ एक सस्ती सूती साड़ी पहने बैठी हूँ। मेरी पसंदीदा साड़ी। मैं सोचती हूँ कि इससे मैं किस तरह की इंसान लगती हूँ।

***************************

डोमिनिक ने स्कूल के सामने वाले घर में हमारे लिए दोपहर के भोजन का इंतजाम किया है।

दरवाजे छोटे हैं और हमें अंदर जाने के लिए झुकना पड़ता है। अंदर बैठने के लिए चटाइयाँ बिछी हैं। नींबू, टमाटर और दही वाले चावल के पैकेट, साथ में नींबू का अचार, अखबार में करीने से लपेटकर रस्सी से बांधे हुए आते हैं। मैंने पूछा, "यह किसका घर है?" कोई जवाब नहीं देता। पीछे के छोटे से खुले आँगन से एक दुबली-पतली महिला अंदर आती है, उसके गाल पिचके हुए हैं और आँखें बहुत चौड़ी हैं। "क्या यह आपका घर है?"

"हां," वह कहती है, "मेरी बेटी की मृत्यु हो गई।"

वह बहुत तेज़ी से बोलती है और साथ ही एक छोटी बच्ची की फ्रेम में लगी तस्वीर की ओर इशारा करती है। तस्वीर के निचले हिस्से पर 'निर्मला' लिखा है।

जन्म 14 नवंबर 1993। मृत्यु 26 दिसंबर 2004।

निर्मला ने फ्रॉक पहनी हुई है और उसके चेहरे पर ताज़ा पाउडर लगा हुआ है। उसके सिर पर नारंगी फूलों की एक छोटी सी माला सजी है। वह मुस्कुरा नहीं रही है, उसके छोटे से चेहरे पर गंभीर भाव हैं, जैसे किसी को फोटो खिंचवाने की आदत न हो।

दोपहर के भोजन के दौरान मुझे पता चला कि वह तीन बच्चों में सबसे होशियार और चंचल थी। यह तस्वीर स्कूल के एक नृत्य कार्यक्रम में ली गई थी जिसमें उसने भाग लिया था।

जब पानी आया तो वह अन्य बच्चों के साथ घाट की ओर भागी। उसकी माँ अंदर थी और इससे पहले कि उसे कुछ पता चलता, उसकी बच्ची गायब हो चुकी थी।

निर्मला की एक बड़ी बहन है, जिसकी उम्र 15 साल है। सीतालक्ष्मी को सुनाई और सुनाई नहीं देता, और वह बोल भी नहीं सकती। वह दरवाजे पर खड़ी होकर हमें देखकर शरमाते हुए मुस्कुरा रही है। उनका एक छोटा भाई भी है, जो हमारी तरफ एक पल के लिए देखता है और फिर नज़रों से ओझल हो जाता है।

"चलिए, मैं आपको तस्वीरें दिखाती हूँ," माँ उत्सुकता से कहती है। वह बगल के एक छोटे से कमरे में चली जाती है और थोड़ी देर में तस्वीरों का एक छोटा सा बंडल लेकर वापस आती है।

मैं उन्हें पलटकर देखता हूँ। वे सभी, एक-एक तस्वीर, दीवार पर लगी तस्वीर के समान हैं।

"वह खूबसूरत है," मैंने कहा।

"हाँ," माँ ने उत्सुकता से कहा... और फिर थोड़ी शर्मिंदगी के साथ।

उनका लहजा था, "वही एक तस्वीर बार-बार दिखाई देती है।"

"यह एक खूबसूरत तस्वीर है।"

"हाँ।"

वह चाहती है कि हम कुछ दिन रुकें। काश हम रुक पाते, लेकिन अब वापस जाने का समय हो गया है। काश मुझे पता होता कि क्या कहूँ।

हम आपके और आपके परिवार के बारे में सोच रहे होंगे।

सिर हिलाते हुए उसकी हथेलियाँ आपस में जुड़ जाती हैं।

"कभी वापस आना।"

"मैं करूँगा।"

हम नाव के आने का इंतज़ार करते हुए घाट की ओर वापस चलते हैं। मैं रेत पर बनी एक छप्पर की छत की छाया में बैठता हूँ और उस रहस्यमय पानी को देखता रहता हूँ।

अंदर कितनी शांति है!