Мальчик, который упал в воду и выжил

Добраться до островной деревни Сотикуппам можно только на лодке. Течение в этих местах коварно сильное, а солнце палит нещадно. В этой деревне проживает около 2000 человек. 125 человек погибли во время недавнего цунами. 26 из них были детьми. Мост, соединяющий деревню с материком, отсутствует, есть только причал, который частично уходит в воду и останавливается. Когда некоторые дети видели, как накатывает вода, они в ужасе бежали к дальнему концу острова, к заводям, и на деревянный причал, надеясь, возможно, добраться до безопасного другого берега. Когда ударила вторая волна, она унесла их всех. Почти всех.

Большинство домов в Сотикуппаме защищены от пляжа. Около пятидесяти хижин, построенных на берегу, обращенном к морю, были смыты приливными волнами, но никто не погиб. Если бы дети остались дома, они, возможно, были бы живы сегодня. Буквально вчера глава администрации Куддалора посетил эту деревню. Он пообещал жителям выделить средства на строительство моста, строительство которого откладывается.

Мы сходим с лодки на пристань. По мере того, как мы идем к твердой земле, невозможно не заметить, что здесь абсолютно не за что держаться. По обеим сторонам мягко плещутся зеленые воды, словно ничего не помнящие. От берега до места, где медицинская бригада проводит офтальмологический лагерь, семь минут ходьбы. По пути мы встречаем небольшую группу людей, которые связывают столбы, накрывая их сверху гофрированными пластиковыми листами. Это временное жилье, предоставленное одной из многочисленных некоммерческих организаций, работающих в этом районе. Доминик, энергичный и добросердечный местный сотрудник по профилактике слепоты, настаивает на том, чтобы представлять меня всем, кого мы встречаем, как мадам Павитру, международного кинорежиссера (он произносит это как «Филлим») . Сначала я протестую, но это не возымевает эффекта, поэтому в конце концов я складываю ладони вместе, пожимаю плечами и улыбаюсь, наполовину забавляясь, наполовину извиняясь. Фотоаппарата у меня нет. Лучше пойти с пустыми руками в первый раз. Когда люди видят фотоаппарат, они склонны думать, что вы из новостных каналов, и тогда вы начинаете слышать только один тип историй.

Начальная школа, где развернули лагерь для больных глазными болезнями, находится на обеденном перерыве. Вокруг нас собралась толпа людей ростом по колено. Девочки одеты в юбки цвета индиго и белые блузки, мальчики — в хаки-шорты и белые рубашки. Каждый из них держит жестяную тарелку, ожидая бесплатного обеда, предоставленного государством. Одна девочка подходит и встает прямо подо мной. У нее две косички, торчащие по бокам маленькой головы. На лице широкая улыбка, очаровательная щель между двумя передними зубами.

«Как тебя зовут?» — спрашиваю я. Ее улыбка становится шире, но она ничего не говорит. «В каком ты классе?» Она подпрыгивает на одной ноге и искоса бросает на меня озорной взгляд. «Что, ты не хочешь со мной разговаривать?» И тут, недолго думая, я говорю: «Ты что, не умеешь разговаривать?»

«Нет. Джейшри немая. Она вообще не может говорить».

Хор маленьких голосов. Взявшись за руки, эти маленькие девочки, одноклассницы Джейшри, толпятся вокруг меня, пытаясь развеять мою бесчувственность и невежество. Джейшри берет меня за руку. Я чувствую одновременно и возмущение, и прощение.

Дети, ни с того ни с сего, начинают говорить все сразу, вываливая на окружающих истории из своей жизни с того утра 26 декабря. Они не выглядят испуганными, шокированными или даже особенно грустными. Они еще так малы. «26 января приближается еще одно цунами, — говорит один ребенок с понимающим видом, — так много людей сейчас собирают вещи, чтобы уехать».

"Вы уходите?"

«Нет. Родители говорят, что мы останемся. Моя мама здесь учительница». Она говорит это с такой сияющей гордостью в голосе, что я невольно впечатляюсь.

«Меня зовут Пувижли», — добровольно отвечает одна маленькая девочка. «Я Каушаля», — говорит другая девочка с милым личиком. «Каушаля не умеет читать», — вставляет одноклассница. «А ты — Большой Гений», — говорит Каушаля с милым личиком, не очень-то мило показывая язычок своей недоброжелательнице.

«Он упал в воду». Эта бессвязная фраза от «Большого Гения» меня немного удивляет.

Я смотрю на мальчика, на которого он указывает передо мной. Маленький и худой мальчик. Ему девять лет, но выглядит он лет на шесть. Его беззаботное, расслабленное выражение лица вызывает у меня улыбку. В этом малыше есть что-то поразительно безразличное, он явно герой среди своих сверстников. Мой взгляд ничуть не смущает его. Когда он говорит, то делает это короткими, отрывистыми фразами. Я сижу на полу, он прислонился к стене, его тонкие ноги скрещены в лодыжках, руки в карманах.

"Ты упал в воду?"

"Да."

«И что же произошло потом?»

«Волны отнесли меня мимо лодки, я ухватился за веревку и повис на ней. Затем я подтянулся и забрался в лодку».

«И что же произошло потом?»

«Потом я какое-то время сидел там, не зная, что делать».

"Затем?"

«Потом, кажется, я закрыл глаза и заснул».

"Ты уснул ?"

"Я заснул."

"Затем?"

«Примерно через час лодка приблизилась к берегу, и я добрался до дома».

"И это всё?"

"Вот и все."

"Ты не испугался?"

"Нет."

"Нет?"

«Мне было немного страшно. Поэтому я просто продолжала повторять имя Бога».

"Как тебя зовут?"

«Вигнеш, но дома меня так не называют».

«Как тебя называют дома?»

«Пави. Иногда меня называют Павитра».

"Действительно?"

«Да. Многих людей на этом острове зовут Павитра».

"Почему?"

«Просто так».

Я поднимаю взгляд на этого малыша, чтобы понять, не пытается ли он меня обмануть. Но нет. Он настроен серьезно.

«Так как меня зовут?» — спрашиваю я его.

"Я не знаю."

«Как вы думаете, что это может быть?»

"Айшвария". Имя популярной актрисы. Теперь он меня по-настоящему дразнит.

Они пробуют ещё несколько имён, а потом я их отпускаю.

«Меня зовут Павитра. Люди называют меня Пави».

"Действительно?"

"Действительно."

Вигнеш/Пави улыбаются мне. Между нами установилась связь.

Пора отправляться в офтальмологический лагерь. Я протянул руку, чтобы мне помогли подняться. Вигнеш/Пави посмотрел на меня секунду, а затем энергично пожал.

"Эй, помоги мне подняться."

"Ой."

Он жестом приглашает своего ухмыляющегося помощника помочь, и вместе они поднимают меня на ноги. Какие же сильные ребята.

Изнутри и снаружи.

**********************

Женщина на школьном дворе, Шарадха, с резкими, печальными чертами лица. Ее муж — рыбак на Ближнем Востоке. Она каждую неделю разговаривает с ним по островному телефону. Их дом смыло. Сейчас она живет с родственниками, а двое ее детей — на материке с бабушкой и дедушкой. «У вас достаточно еды?»

«Да. Они предоставили нам припасы».

«А как насчет одежды?»

Она морщится. «Нам привезли такую ​​никчемную одежду. Мы такое не носим. Мы бедные, но даже несмотря на это, покупаем качественную одежду. Женщины здесь носят сари за 300-400 рупий. Сари из нейлекса. Не дешевые хлопковые. Вот такие мы люди».

Я сдерживаю улыбку. Я сижу в дешевом хлопковом сари. Моем любимом. Интересно, что это значит для меня.

***************************

Доминик приготовил для нас обед в доме напротив школы.

Дверные проемы низкие, и нам приходится наклоняться, чтобы войти. Внутри расстелили циновки, чтобы мы могли на них сидеть. Принесли пакетики с рисом, лимоном, помидорами и йогуртом с маринованным лаймом, аккуратно упакованные в газетную бумагу и перевязанные бечевкой. Чей это дом? — спрашиваю я. Никто не отвечает. Из небольшого открытого дворика сзади входит худая женщина, щеки впалые, глаза широко раскрыты. — Это ваш дом?

«Да, — говорит она, — моя дочь умерла».

Она произносит это очень быстро, одновременно указывая на фотографию маленькой девочки в рамке. Внизу написано: «Нирмала» .

Родился 14 ноября 1993 года. Умер 26 декабря 2004 года.

Нирмала одета в платье, лицо свеженапудрено. На голове у нее небольшая веточка оранжевых цветов. Она не улыбается, на ее маленьком лице застыло серьезное полухмурое выражение, свойственное людям, непривычным позировать для фотографий.

За обедом я узнала, что она была самой умной и жизнерадостной из троих детей. Фотография была сделана на школьном танцевальном представлении, в котором она участвовала.

Когда вода пришла, она вместе с другими детьми побежала к пристани. Ее мать была внутри, и прежде чем она успела что-либо понять, ее ребенок исчез.

У Нирмалы есть старшая сестра, 15-летняя Ситалакшми, которая не слышит и не может говорить. Она стоит в дверном проеме, застенчиво улыбаясь нам. У них также есть младший брат, который коротко смотрит в нашу сторону, а затем быстро скрывается из виду.

«Позвольте мне показать вам фотографии», — с нетерпением говорит мать. Она исчезает в небольшой комнате сбоку и вскоре снова выходит с небольшой пачкой фотографий.

Я их пролистываю. Все они, до единой, точно такие же, как картина на стене.

«Она прекрасна», — говорю я.

«Да», — с энтузиазмом отвечает мать... а затем, слегка смущенно, добавляет она.

тон: "Видите только одну и ту же картинку снова и снова."

«Это прекрасная фотография».

"Да."

Она хочет, чтобы мы остались на пару дней. Жаль, что нельзя, но пора возвращаться. Как бы мне хотелось знать, что сказать.

«Мы будем думать о вас и вашей семье».

Она быстро складывает ладони вместе и кивает.

«Приезжай когда-нибудь».

"Я буду."

Мы возвращаемся к пристани, ожидая прибытия лодки. Я сижу в тени соломенной крыши на песке и смотрю на бесформенную воду.

Внутри царит такая тишина.