水に落ちて生き延びた少年

ソティクッパム島の村へ行く唯一の方法は船です。 この辺りの潮流は危険なほど強く、太陽は容赦なく照りつける。この村には約2000人が暮らしている。最近の津波で125人が亡くなった。そのうち26人は子供だった。村と本土を結ぶ橋はなく、水の中に半分ほど突き出て止まっている桟橋があるだけだ。子供たちの中には、水が押し寄せてくるのを見て、恐怖に駆られ、島の奥まった水路に向かって走り、木製の桟橋にたどり着き、向こう岸の安全な場所へたどり着けることを願った者もいた。しかし、2度目の津波が襲ったとき、彼らは皆、ほとんど全員を飲み込んでしまった。

ソティクッパムのほとんどの家は海岸から守られている。海に面した海岸に建てられた約50軒の小屋は高潮によって流されたが、そちら側では死者は出なかった。もし子供たちが家に留まっていたら、今も生きていたかもしれない。つい昨日、クダロールの行政長官がこの村を訪れ、遅れている橋の建設資金を承認すると住民に約束した。

私たちはボートから桟橋に降り立った。しっかりとした地面に向かって歩いていくと、何も掴むものがないことに気づかずにはいられない。両側には、記憶など微塵も感じさせない緑色の水面が静かに打ち寄せている。海岸から眼科医療チームがキャンプを行っている場所までは徒歩7分だ。道中、小さなグループが棒を縛り合わせ、波打つようなビニールシートを上に被せているのに出会った。この地域で活動する多くの非営利団体のうちの1つがスポンサーとなっている仮設住宅だ。熱心で心優しい地元の地区失明予防担当官ドミニクは、会う人みんなに私を「国際映画監督パヴィスラ夫人」と紹介したがる（彼は「フィルイム」と発音する）。最初は抗議したが効果がなく、結局は両手を合わせて肩をすくめ、半分面白がり半分申し訳なさそうに微笑んだ。カメラは持ってきていない。最初は手ぶらで行く方が良い。カメラを持っていると、ニュースチャンネルの人間だと思われがちで、そうなると一方的な話しか聞けなくなる。

眼科検診キャンプが設置されている小学校は昼休み中だ。私たちが到着すると、膝丈ほどの子供たちが群がっていた。女の子たちは藍色のスカートに白いブラウス、男の子たちはカーキ色のショートパンツに白いシャツを着ている。それぞれがブリキの皿を持ち、政府が提供する無料の昼食を待っている。一人の子供が私の真下にやってきた。彼女は小さな頭の両側からまっすぐ突き出た二つのおさげ髪をしている。彼女の顔には満面の笑みが浮かび、前歯の間には愛らしい隙間がある。

「名前は？」と私が尋ねると、彼女はニヤリと笑みを浮かべるが、何も言わない。「何年生？」彼女は片足でぴょんぴょん跳ね、片方の目でいたずらっぽい視線を私に送る。「何？私と話してくれないの？」そして私は考えもせずに、「話すこと知らないの？」と言ってしまう。

「いいえ。ジェイシュリーは口がきけないんです。全く話せません。」

小さな声の合唱。腕を組んだ少女たち、ジェイシュリーのクラスメートたちが私の周りに集まり、私の無神経な無知を諭してくれる。ジェイシュリーが私の手を握る。私はたちまち反省し、許されたような気持ちになった。

子供たちは促されることもなく一斉に話し始め、12月26日の朝以来の出来事を次々と語り出す。彼らは怖がっている様子もなく、ショックを受けている様子もなく、ましてや悲しんでいる様子もない。まだとても幼いのだ。「1月26日にまた津波が来るんだよ」と、ある子供は物知り顔で言う。「だから、たくさんの人が今、避難の準備をしてるんだ」。

「あなたは去るのですか？」

「いいえ。両親はここに残ると言っています。母はここの女教師なんです。」彼女はそう言って、声に輝かしい誇りを滲ませたので、私は感銘を受けざるを得なかった。

「私の名前はプーヴィズリ」と一人の少女が名乗り出る。「私はカウサリヤ」と別の愛らしい顔をした子供が言う。「カウサリヤは字が読めないんだよ」とクラスメートが口を挟む。「あら、あなたは天才ね」と愛らしい顔をしたカウサリヤは、批判者に向かって小さな舌を突き出しながら、あまり愛らしくない口調で言う。

「彼は水の中に落ちた。」この天才の脈絡のない発言には、少し驚かされる。

彼が指差している目の前の少年に目を向けた。小柄で痩せた少年だ。9歳だが、6歳くらいに見える。彼の気だるげな無関心な様子に、思わず笑みがこぼれる。この小さな少年には、驚くほどの無頓着さがあり、同年代の仲間たちの間では明らかに人気者だ。私の視線にも全く動じない。話すときは、短く簡潔な文章だ。私は地面に座り、彼は壁にもたれかかり、細い足を足首で組み、両手をポケットに入れている。

「水に落ちたの？」

"はい。"

「そして、その後どうなったのですか？」

「波に押し流されてボートのそばを通り過ぎたので、ロープにつかまってしがみついた。それからボートによじ登った。」

「それからどうなったの？」

「それからしばらくそこに座って、どうすればいいのか分からなかった。」

"それから？"

「それから、目を閉じて眠ってしまったんだと思う。」

「眠ってしまったの？」

"私は眠ってしまった。"

"それから？"

「それから約1時間後、船は岸に近づいたので、私は家に帰ることができました。」

「それだけですか？」

"それだけです。"

「怖くなかったの？」

"いいえ。"

"いいえ？"

「少し怖かったんです。だから、ひたすら神の名前を唱え続けました。」

"あなたの名前は何ですか？"

「ヴィグネシュ…でも、家では誰もそう呼ばないんだ。」

「家ではなんて呼ばれているの？」

「パヴィ。時々、パヴィトラって呼ばれることもあるわ。」

"本当に？"

「ええ。この島にはパヴィトラという名前の人がたくさんいます。」

"なぜ？"

「ただそれだけ。」

私はこの小さな男の子を見上げて、彼が私を騙そうとしているのかどうか確かめてみた。しかし、そうではなかった。彼は真剣だった。

「それで、私の名前は？」と私は彼に尋ねた。

"わからない。"

「一体何だと思いますか？」

「アイシュワリヤー」。人気女優の名前だ。彼は本当に私をからかっている。

彼らはさらにいくつか名前を試してみたが、私は彼らを許した。

「私の名前はパヴィトラです。みんなからはパヴィと呼ばれています。」

"本当に？"

"本当に。"

ヴィグネシュ／パヴィが私に微笑みかける。二人の間に絆が生まれた。

眼科キャンプへ向かう時間だ。助けを求めて手を差し出すと、ヴィグネシュ／パヴィは一瞬私を見てから、力強く握手をしてくれた。

「ねえ、手伝ってよ。」

"おお。"

彼はニヤニヤ笑う相棒に合図を送り、二人は私を立ち上がらせてくれた。なんて力持ちな子供たちだろう。

内側も外側も。

**********************

校庭にいるシャラダという女性は、鋭い顔立ちで悲しげな表情をしている。彼女の夫は中東で漁師をしている。彼女は毎週、島の電話で夫と話している。家は流されてしまった。彼女は今、親戚の家に身を寄せており、2人の子供は本土の祖父母と一緒に暮らしている。「食べ物は十分ありますか？」

「はい。彼らは私たちに物資を提供してくれました。」

「服はどうするの？」

彼女は顔をしかめて言った。「あんなに価値のない服を持ってきたなんて。私たちはあんなものは着ないわ。私たちは貧しいけれど、それでも質の良い服を買うの。ここの女性たちは300～400ルピーのサリーを着ているのよ。ナイレックスのサリーよ。安物の綿のサリーなんかじゃない。私たちはそういう人間なのよ。」

私は笑いをこらえた。安物の綿のサリーを着てそこに座っている。私のお気に入りのサリーだ。私は一体どんな人間なんだろう。

***************************

ドミニクが学校の向かいの家で私たちのために昼食を用意してくれた。

戸口は低く、私たちはかがんで中に入った。中には座るための敷物が敷かれていた。レモン、トマト、ヨーグルトライスとライムのピクルスが入った小袋が、新聞紙にきちんと包まれ、紐で結ばれて運ばれてきた。ここは誰の家ですか、と私は尋ねた。誰も答えない。裏の小さな庭から、頬がこけ、目が大きく見開かれた痩せた女性が入ってきた。「ここはあなたの家ですか？」

「ええ」と彼女は言う。「娘は亡くなりました。」

彼女は早口でそう言いながら、額に入った少女の写真を指さした。 「ニルマラ」と下の方に書いてある。

1993年11月14日生まれ。 2004年12月26日没。

ニルマラはワンピースを着て、顔にはパウダーをはたいて輝いている。頭の上には小さなオレンジ色の花の飾りがちょこんと乗っている。彼女は微笑んでおらず、小さな顔には、写真撮影に慣れていない人特有の、真剣な、ややしかめっ面が浮かんでいる。

昼食時に、彼女が3人兄弟の中で一番聡明で活発な子だったことを知った。その写真は、彼女が参加した学校のダンス発表会で撮られたものだった。

水が押し寄せてくると、彼女は他の子供たちと一緒に桟橋へと走った。母親は家の中にいて、何が起こったのか気づく前に、娘は姿を消していた。

ニルマラには15歳の姉、シータラクシュミがいる。彼女は耳が聞こえず、話すこともできない。戸口に立って、私たちに恥ずかしそうに微笑みかけている。彼女たちには弟もいて、ちらりとこちらを見た後、慌てて姿を消した。

「写真をお見せしましょう」と母親は熱心に言った。彼女は脇の小さな部屋に姿を消し、すぐに小さな写真の束を持って戻ってきた。

パラパラとめくってみると、どれもこれも、壁にかかっている写真と全く同じだった。

「彼女は美しい」と私は言った。

「ええ」と母親は熱心に答え、それから少し恥ずかしそうに

「あの映像が何度も何度も繰り返されるだけだ」という口調で。

「美しい写真ですね。」

"はい。"

彼女は私たちに数日滞在してほしいと言っています。私もそうしたいのですが、もう帰る時間です。なんて言ったらいいのか分かりません。

「私たちはあなたとご家族のことを思っています。」

彼女は頷きながら両手を合わせた。

「いつかまた来てね。」

"私はします。"

私たちは桟橋まで歩いて戻り、船が来るのを待った。私は砂浜に置かれた茅葺き屋根の陰に座り、説明のつかない海を眺めた。

室内は静まり返っていた。