Fragmento de Hilos resilientes: Tejiendo alegría y significado para el bienestar, del capítulo 3, “Conectando los puntos”.
Una madre/médica con el síndrome de los múltiples roles
A pesar del apoyo de mis vecinos, estaba agotada con todos los roles que desempeñaba, esforzándome por alcanzar la perfección en cada uno: madre, hermana, hija, esposa, médica, maestra, amiga, colega, conocida, etc. Durante diecisiete años salía de casa a las seis de la mañana con mis dos hijos y otros tres o cuatro niños del vecindario en el coche compartido. Dejaba a las niñas en su colegio, a los niños en el suyo y luego me iba a trabajar. Después de una larga jornada laboral, los recogía y los llevaba a sus actividades extraescolares, corría al supermercado a comprarles comida, volvía a la oficina y trabajaba hasta que terminaban sobre las siete, luego volvía a casa y me aseguraba de que la cena estuviera lista, la ropa preparada y los deberes hechos. Recuerdo estar muy enfadada conmigo misma porque me gritaba todo el tiempo: «¡Vamos, a trabajar rápido, prepárate!». Me levantaba por la mañana a toda prisa y me acostaba completamente agotada.
Aunque quería dedicar más tiempo de calidad a mis hijos al final del día, me di cuenta de que primero necesitaba relajarme. Mi mejor meditación es caminar, tanto el acto físico como el tiempo para desconectar y reflexionar. Al llegar a casa, sobre todo en verano, dejaba todo y les decía: «Hagan lo que tengan que hacer, yo voy a dar un paseo». Me sentía muy egoísta al hacerlo, pero cuando no sacaba tiempo para caminar me sentía una mala madre y una mala persona. Cuando sí me dedicaba tiempo a mí misma y a caminar, mis hijos y yo podíamos disfrutar de tiempo de calidad juntos antes de que se fueran a la cama. Se convirtió en una broma en casa cuando mis hijos crecieron; si estaba muy enfadada, me decían: «Mamá, ¿es hora de caminar?».
No todo fue malo. Algunos días, el largo viaje en sí era un gran regalo. En aquellos años no había teléfonos celulares ni pantallas de video en el auto. Mis hijos competían por quién se sentaría en el asiento delantero, corriendo hacia el auto para ser los primeros. Un día, cuando Nik estaba en tercer grado, esperé en la ruidosa fila para recoger a los niños. Era evidente que él llevaba la delantera por varios autos. Saltó al asiento junto a mí. Un momento después, Natasha se sentó en el asiento trasero. Sin aliento y ansioso por contarme algo, Nik exhaló: "Mamá, ¿qué significa la palabra con F? Unos chicos la señalaban en un libro y se reían. No me la enseñaron".
Su hermana dejó escapar un gemido de agonía: "¡Ooooh, no digas esa palabra, Nik!"
—Natasha, cállate —dije, enfatizándola con la mirada en el espejo retrovisor. Al mismo tiempo, intentaba alejarme de los coches que venían detrás, me preguntaba cómo responder a la pregunta de Nik y me lamentaba por la inevitable pérdida de mi infancia.
Me llegó la inspiración. «Nik, déjame hacerte una pregunta. ¿De dónde vienen los bebés?». Él respondió con seguridad: «Una chica y un chico se casan, le rezan a Dios y Dios les envía un bebé». Contuve las lágrimas. ¡Qué inocencia! ¡Quería capturar eso! Sabía que pronto llegaría el momento de tener la conversación sobre la reproducción, pero Nik parecía satisfecho por el momento. Unas semanas después, Nik y yo tuvimos esa conversación. Salvo quizás las recomendaciones de libros de amigos que ya tienen más experiencia en la crianza, ¡no hay pautas para ser padres! Ese día en el coche, me sentí inmensamente agradecida de mantener la vista en la carretera.
Otra tarde, oí a Natasha hablando con su amiga, que compartía coche con nosotras. Su amiga estaba muy preocupada por unas chicas malas de su instituto. Natasha le aconsejó: «No dejes que todo eso te afecte. Olvídalo y piensa en cosas positivas».
En ese instante, todo cambió para su amiga y para todos los que íbamos en el coche. El resto del viaje transcurrió con calma y tranquilidad. Desde entonces, he seguido el ejemplo de mi hija y he convertido los pensamientos positivos en mi lema.
Cada día me daba cuenta de que podía optar por compartimentar mi vida o esforzarme por que fuera lo más fluida posible. No puedo decir: «Vale, ahora soy madre, ahora soy esposa, ahora soy educadora» y dejar de lado las demás facetas de mi personalidad. Durante esos años comprendí que hay un momento para todo. Si bien no siempre tengo que hacerlo todo a la vez, lo que sea que haga debo hacerlo con más intencionalidad, aunque sea en menor cantidad o durante periodos más cortos.
Mi hijo escribió un ensayo en el jardín de infancia sobre "Mi mamá". Incluía cosas como: "Mi mamá hace galletas. Nos lleva de paseo. Nos columpiamos en el parque". Y la última frase era: "Y además, mi mamá es doctora".
Equilibrar roles en el lugar de trabajo
También cambié la forma en que desempeñaba mis múltiples roles en el trabajo. Aunque pasamos la mayor parte del día trabajando, no solemos sentirnos seguros en nuestro lugar de trabajo para hablar de otra cosa que no sea el trabajo o para reconocer que hay dificultades fuera del trabajo. Se necesita mucho valor para que un médico (o cualquier persona) diga: «¿Sabes qué? Necesito traer a mis hijos. Lo siento, pero estoy desbordada con la maternidad. Mi hijo está enfermo. No puedo concentrarme en el trabajo. Necesito ir a buscarlo». Me pregunté cómo podríamos crear espacios en el trabajo donde fuera seguro ser vulnerable y valiente.
Mi hija tenía unos diez años cuando yo era residente de segundo año. Estaba de guardia nocturna, con otro interno. Mi busca sonó a las dos de la mañana. Era una llamada de casa. Devolví la llamada y Natasha y su padre contestaron. "¿Mamá, dónde estás? He tenido una pesadilla". Su padre dijo: "Natasha, vuelve a dormir. No molestes a mamá". Me dijo: "Está bien; sigue haciendo lo que estás haciendo". Colgamos. Llamé a la puerta de la habitación donde dormía el otro residente y dije: "Mira, aquí está mi busca. Estoy de guardia, pero necesito que cubras mis llamadas". Conduje hasta casa, solo para encontrarla profundamente dormida, y luego volví al trabajo otra vez, ¡tantos kilómetros!
También recibía llamadas telefónicas durante el día preguntando por mis hijos. Empecé a compartir más cosas sobre ellos con los residentes y las enfermeras. A menudo los llevaba a la oficina mientras trabajaba. Esto les daba permiso a mis compañeros para hablar también de sus hijos.
Cuando mi hijo era pequeño, era una tarea titánica levantarlo de la cama. Un día le dije: «Tengo que gritar todos los días y no me gusta cómo me siento cuando lo hago. Si esto continúa así, te voy a dejar en casa y me voy a trabajar». ¡Y así fue! Una hora después, se despertó y me llamó: «Mamá, ¿dónde estás?». Estaba llorando. Yo también lloraba. Tuve que decirle a mi compañera: «Tengo que irme del trabajo. Ya lo hice, y me costó valor, pero tengo que volver a buscarlo». Nik nunca más llegó tarde. Si no hubiera cultivado esa relación con mi compañera, no habría tenido el valor de decirle eso.
Cuando era directora del programa, y aún más cuando era jefa de departamento, les permití a los profesores y estudiantes integrar su vida familiar en su vida laboral. Les decía: «Está bien si quieren traer a sus hijos al trabajo si tienen una o dos horas libres para terminar algo. Esto forma parte de nuestra vida; no tenemos por qué separarlo». Claro que teníamos límites, pero los espacios seguros deben ser a la vez abiertos y definidos. La presencia ocasional de nuestros hijos creó un ambiente de comunidad donde los compañeros se apoyaban mutuamente tanto en lo personal como en lo profesional.
Por aquel entonces, varias de mis residentes eran madres con recién nacidos y lidiaban con la abrumadora situación. Esto nos llevó a crear una red de apoyo informal que llamamos "Mamás en Medicina", abierta a estudiantes de medicina, residentes, médicos adjuntos, médicos de práctica privada, personal y esposas de médicos. Duró solo unos pocos años, pero fue de gran ayuda para esas nuevas madres. Propició cambios como asegurar que la guardería del hospital tuviera espacio para los bebés de los residentes, para que las nuevas madres pudieran acudir fácilmente.
Mi experiencia como madre fue una vivencia intensa. Fueron momentos muy significativos. Agradezco que mis hijos se adaptaran a mi ineficiencia y falta de experiencia como madre. También me alegra que me vieran en mi rol de médica líder. Fueron años cruciales de crecimiento personal en los que comprendí que no puedo ser doctora sin ser madre, ni madre sin ser doctora. Ambos roles están intrínsecamente ligados. No puedo separarlos y, quizás lo más importante, sigo sin querer hacerlo.
A medida que mi rol como médico polifacético se expandía dentro del sistema de salud estadounidense, la pregunta "¿Quién soy yo?" me obligaba a seguir explorando a quién y dónde pertenecía, y a continuar evaluando el costo.
***
Para más inspiración, únete a la sesión de Awakin Call de este sábado con Mukta Panda. Más detalles e información para confirmar tu asistencia aquí.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Interesting story.