韧性纽带：将快乐和意义编织进幸福之中

摘自《韧性纽带：将快乐和意义编织成幸福》第三章“连接点滴”。

一位身兼多职的母亲/医生

尽管邻居们都很支持我，但我身兼数职，力求在每个角色上都做到完美：母亲、姐妹、女儿、妻子、医生、老师、朋友、同事、熟人等等。十七年来，我每天早上六点就出门，车里除了两个孩子，还有三四个邻居家的孩子。我先送女儿们去女校，送儿子们去男校，然后去上班。一天工作结束后，我还要去接他们参加课外活动，再去超市买些吃的，然后回到办公室一直工作到他们七点左右下班，之后回家确保晚饭、衣服、作业都准备好了。我记得当时我特别生气，因为我总是大喊：“快点，赶紧去上班，快点准备！”我每天早上匆匆忙忙地起床，晚上筋疲力尽地去睡觉。

虽然我每天都想多花些时间陪伴孩子，但我意识到自己首先需要放松一下。对我来说，最好的冥想方式就是散步，既是身体上的放松，也是一段可以让我放松和反思的时间。回家后，尤其是在夏天，我会放下手头的一切，告诉孩子们：“你们去做你们该做的事，我要去散步。” 我觉得自己这样做很自私，但如果我不抽出时间散步，我又会觉得自己是个糟糕的妈妈，甚至觉得自己不是个好人。当我抽出时间散步时，我和孩子们就能在他们睡前享受美好的亲子时光。孩子们长大后，这成了我们家的一个笑话：如果我心情不好，他们就会问：“妈妈，该散步了吗？”

并非全是坏事。有时候，漫长的通勤本身就是一种恩赐。那些年，车里没有手机，也没有视频屏幕。我的孩子们会比赛谁先坐到前排，争先恐后地跑到车前。有一天，尼克上三年级，我在拥挤的接孩子队伍里等着。很明显，他领先了好几辆车的距离。他跳上车，坐在我旁边。过了一会儿，娜塔莎坐到了后座。尼克气喘吁吁，迫不及待地想告诉我一件事，他长舒一口气说：“妈妈，那个F开头的词是什么意思？几个男孩指着书上的那个词哈哈大笑。他们不肯给我看。”

他的妹妹痛苦地呻吟道：“哦，别说那个词，尼克！”

“娜塔莎，安静点，”我说道，同时透过后视镜向她示意。我一边努力避开身后的车辆，一边琢磨着该如何回应尼克的问题，同时又为童年不可避免的逝去而感到悲伤。

灵感突然涌上心头。“尼克，我问你个问题。宝宝是从哪儿来的？”他立刻自信地回答：“一男一女结婚，向上帝祈祷，上帝就赐给他们一个宝宝。”我强忍着泪水。多么纯真！我想把这份纯真记录下来！我知道很快就要跟他谈“性教育”了，但尼克似乎很满足于现状。几周后，我和尼克终于谈了这件事。除了那些育儿经验丰富的朋友推荐的书籍之外，育儿根本没有任何指导方针！那天在车里，我无比庆幸自己当时没有分心开车。

又一个下午，我听到娜塔莎和她拼车的朋友聊天。她朋友正为中学里几个坏女孩的事烦恼不已。娜塔莎安慰她说：“别让这些事影响你的心情。把这些事抛到脑后，想想开心的事。”

那一刻，她朋友的一切都改变了，车里的我们所有人也都如此。接下来的路程平静而安宁。从那天起，我效仿女儿的做法，把“快乐的想法”奉为座右铭。

每天，我都意识到我可以选择将生活分割成不同的部分，也可以努力让它尽可能地流动起来。我不能说“好了，现在我是母亲，现在我是妻子，现在我是教育工作者”，然后就把自己的其他身份都封闭起来。那些年我明白，凡事都有其时。虽然我不必总是同时做完所有事情，但无论做什么，都必须更加用心，即使数量较少或持续时间较短。

我儿子幼儿园时写了一篇题为“我的妈妈”的作文。里面写到“我的妈妈会做饼干。她带我们出去玩。我们在公园荡秋千。”最后一句话是：“而且，我的妈妈还是一位医生。”

职场中的多重角色

我也改变了自己在工作中扮演多重角色的方式。虽然我们一天中大部分清醒的时间都在工作，但在工作场所，我们往往不敢谈论工作以外的任何事情，也不敢承认工作之外的任何事情有多么艰难。对于医生（或者任何人）来说，说出“你知道吗，我得带孩子过来。对不起，我现在完全被母亲的角色压垮了。我的孩子生病了。我无法集中精力工作。我得去接孩子。”这句话真的需要很大的勇气。我一直在思考，我们如何在工作中创造一个可以安全地展现脆弱和勇敢的空间。

我女儿大约十岁的时候，我还是个住院医师二年级的学生。那天晚上我值夜班，和另一个实习医生一起负责。凌晨两点，我的呼机响了，是家里打来的。我回拨过去，娜塔莎和她爸爸都接了。“妈妈，你在哪儿？我做了个噩梦。”她爸爸说：“娜塔莎，回去睡觉吧，别吵醒妈妈。”他对我说：“她没事，你继续做你该做的。”我们挂断了电话。我敲了敲另一个住院医生睡觉的房间门，说：“你看，这是我的呼机。我值班，但需要你帮我接电话。”我一路开车回家，发现她睡得很香，然后我又开车回医院——那么多路啊！

白天也会接到关于孩子的电话。我开始更多地和住院医师以及护士们分享孩子的事情。我经常带着孩子到办公室来，一边工作一边陪他们待着。这让我的同事们也开始愿意谈论他们的孩子。

儿子小时候，叫他起床简直是件苦差事。有一天，我对他说：“我每天都得吼他，我不喜欢这样。如果这样下去，我就把你一个人留在家里，自己去上班。” 我真的这么做了！大约一个小时后，他醒了，喊我：“妈妈，你在哪儿？” 他哭了，我也哭了。我不得不跟同事说：“我得请假回去。我知道这需要勇气，但我必须回去接他。” 从那以后，尼克再也没有迟到过。如果不是我和同事建立了那样的关系，我恐怕没有勇气说出那样的话。

当我担任项目主任，尤其是担任系主任时，我允许教职员工和学生将家庭生活融入工作生活。我会说：“如果你有空，想在工作时带孩子来一两个小时，完成一些工作，这完全没问题。这是我们生活的一部分，我们不必将其割裂开来。” 当然，我们设定了界限，但一个开放包容的空间既需要开放，也需要界限。偶尔让孩子来上班，反而营造了一种氛围，让同事们在个人和职业方面都能互相支持。

大约在那个时候，我的几位住院医师都是新手妈妈，她们都感到力不从心。这促使我们建立了一个名为“医学妈妈”的非正式互助网络，面向医学生、住院医师、主治医师、私人诊所医生、医院员工以及医生的妻子开放。这个网络只存在了几年，但却为这些新妈妈们提供了很大的帮助。它促成了一些改变，例如确保医院的日托中心有足够的空间容纳住院医师的宝宝，这样新妈妈们就可以随时来照看孩子。

我的育儿经历是一段切身的体验。那些时光意义非凡。我很感激我的孩子们能够包容我常常笨拙、缺乏经验的育儿方式。我也很高兴他们看到了我作为医生和领导者的工作表现。那些年对我来说是至关重要的成长岁月，我意识到，我无法在不做母亲的情况下成为一名医生，也无法在不做医生的情况下成为一名母亲。这两种角色密不可分。我无法将它们分开，或许更重要的是，我仍然不想分开。

随着我身兼多职的医生角色在美国医疗保健领域不断扩展，“我是谁？”这个问题要求我不断探索我属于谁、属于哪里——并继续评估成本。

***

想要获得更多启发，欢迎参加本周六由 Mukta Panda 主讲的 Awakin Call 活动。更多详情及报名信息请点击此处。