Liens De résilience : Tisser La Joie Et Le Sens Au Service Du bien-être

Extrait de Resilient Threads : Weaving Joy and Meaning into Well-Being, du chapitre 3, « Relier les points ».

Une mère/médecin atteinte du syndrome des multiples casquettes

Malgré le soutien de mes voisins, j'étais débordée par toutes mes responsabilités, m'efforçant d'être parfaite dans chacun de mes rôles : mère, sœur, fille, épouse, médecin, enseignante, amie, collègue, connaissance, et j'en passe. Pendant dix-sept ans, je quittais la maison à six heures du matin avec mes deux enfants et trois ou quatre autres enfants du quartier en covoiturage. Je déposais les filles à leur école, les garçons à leur école, puis j'allais travailler. Après une longue journée, je les récupérais et les déposais à leurs activités extrascolaires, je courais faire les courses, je leur achetais de quoi manger, je retournais au bureau et je travaillais jusqu'à ce qu'ils aient fini vers 19 heures, puis je rentrais à la maison et je vérifiais que le dîner était prêt, que leurs vêtements étaient prêts et que leurs devoirs étaient faits. Je me souviens d'avoir été si en colère contre moi-même, car je criais sans cesse : « Allez, on se dépêche, prépare-toi ! » Je me levais le matin en trombe et me couchais complètement épuisée.

Même si je souhaitais passer plus de temps de qualité avec mes enfants en fin de journée, j'ai réalisé que je devais d'abord me détendre moi aussi. Ma meilleure méditation, c'est la marche : l'effort physique, mais aussi le temps que cela me procure pour me relaxer et réfléchir. En rentrant, surtout l'été, je laissais tout tomber et je leur disais : « Faites ce que vous avez à faire, je vais me promener. » Je me sentais tellement égoïste, mais quand je ne prenais pas le temps de marcher, j'avais l'impression d'être une mauvaise mère, voire une mauvaise personne. En revanche, quand je prenais du temps pour moi et pour marcher, mes enfants et moi pouvions profiter pleinement de ce moment privilégié avant le coucher. C'est devenu une blague à la maison quand ils ont grandi : si j'étais vraiment contrariée, ils me demandaient : « Maman, c'est l'heure de la promenade ? »

Ce n'était pas si mal. Certains jours, le long trajet en lui-même était un vrai plaisir. À cette époque, il n'y avait ni téléphones portables ni écrans vidéo dans la voiture. Mes enfants se livraient à une compétition pour savoir qui serait assis à l'avant, courant vers la voiture pour être le premier. Un jour, alors que Nik était en CE2, j'attendais dans la file d'attente interminable pour récupérer mes enfants. Il était clair qu'il avait plusieurs voitures d'avance. Il a sauté à côté de moi. Un instant plus tard, Natasha s'est installée à l'arrière. Essoufflé et impatient de me raconter quelque chose, Nik a expiré : « Maman, ça veut dire quoi le mot en F ? Des garçons montraient ce mot du doigt dans un livre et riaient. Ils ne voulaient pas me le montrer. »

Sa sœur laissa échapper un gémissement de douleur : « Ooooh, ne dis pas ce mot, Nik ! »

« Natasha, tais-toi », dis-je en la fixant du regard dans le rétroviseur. J'essayais simultanément de m'éloigner des voitures derrière moi, tout en me demandant comment aborder la question de Nik et en pleurant l'inévitable perte de l'enfance.

L'inspiration m'est venue. « Nik, laisse-moi te poser une question. D'où viennent les bébés ? » Il a répondu sans hésiter, avec assurance : « Un garçon et une fille se marient, ils prient Dieu et Dieu leur envoie un bébé. » J'ai retenu mes larmes. Quelle innocence ! Je voulais immortaliser ce moment ! Je savais que le moment serait bientôt venu d'aborder le sujet de la reproduction, mais Nik semblait satisfait pour l'instant. Quelques semaines plus tard, Nik et moi avons eu cette conversation. À part peut-être les recommandations de livres de nos amis parents plus expérimentés, il n'y a pas de mode d'emploi pour élever un enfant ! Ce jour-là, en voiture, j'étais immensément reconnaissante d'avoir gardé les yeux sur la route.

Un autre après-midi, j'ai entendu Natasha parler à son amie qui faisait du covoiturage avec nous. Son amie était bouleversée par des filles méchantes de leur collège. Natasha lui a conseillé : « Ne te laisse pas perturber par tout ça. Essaie de ne plus y penser et pense à des choses positives. »

À cet instant précis, tout a basculé pour son amie et pour nous tous dans la voiture. Le reste du trajet s'est déroulé dans le calme et la sérénité. Depuis, j'ai suivi l'exemple de ma fille et j'ai fait des « pensées positives » ma devise.

Chaque jour, je constatais que je pouvais soit compartimenter ma vie, soit m'efforcer de la rendre aussi fluide que possible. Je ne peux pas me dire : « Voilà, maintenant je suis mère, maintenant je suis épouse, maintenant je suis enseignante » et mettre de côté les autres aspects de ma personnalité. Au fil des années, j'ai compris qu'il y a un temps pour tout. Même si je n'ai pas toujours besoin de tout faire en même temps, tout ce que j'entreprends doit être fait avec plus de détermination, même si c'est en plus petite quantité ou pour une durée plus courte.

Mon fils a écrit une dissertation en maternelle sur « Ma mère ». Il y racontait des choses comme : « Ma mère fait des biscuits. Elle nous emmène se promener. On va à la balançoire au parc. » Et la dernière phrase était : « Et aussi, ma mère est médecin. »

Concilier les rôles au travail

J'ai aussi modifié ma façon d'assumer mes multiples rôles au travail. Bien que nous passions la majeure partie de notre temps éveillé à travailler, nous ne nous sentons pas souvent en sécurité sur notre lieu de travail pour parler d'autre chose que du travail ou pour reconnaître que des difficultés peuvent survenir en dehors du travail. Il faut vraiment du courage à un médecin (ou à n'importe qui) pour dire : « Vous savez, je dois amener mes enfants. Je suis désolée, mais je suis débordée par mon rôle de mère. Mon enfant est malade. Je n'arrive pas à me concentrer sur mon travail. Je dois aller chercher mon enfant. » Je me suis demandé comment nous pourrions créer des espaces de travail où il est possible d'être vulnérable et courageux en toute sécurité.

Ma fille avait environ dix ans quand j'étais interne en deuxième année. Je faisais la garde de nuit, en binôme avec un autre interne. Mon bipeur a sonné à deux heures du matin. C'était un appel de la maison. J'ai rappelé et Natasha et son père ont décroché. « Maman, où es-tu ? J'ai fait un cauchemar. » Son père a dit : « Natasha, rendors-toi. Ne dérange pas maman. » Il m'a dit : « Elle va bien ; continue comme ça. » Nous avons raccroché. J'ai frappé à la porte de la chambre où dormait l'autre interne et j'ai dit : « Tiens, voilà mon bipeur. Je suis de garde, mais j'ai besoin que tu prennes mes appels. » J'ai fait tout le trajet jusqu'à la maison, pour la trouver profondément endormie, puis j'ai repris la route pour le travail – tous ces kilomètres !

Je recevais aussi des appels concernant mes enfants pendant la journée. J'ai commencé à parler davantage de mes enfants avec les internes et les infirmières. Il m'arrivait souvent d'emmener mes enfants s'asseoir dans le bureau pendant que je travaillais. Cela a encouragé mes collègues à parler aussi des leurs.

Quand mon fils était petit, le sortir du lit était une vraie corvée. Un jour, je lui ai dit : « Je dois crier tous les jours et je n'aime pas ça. Si ça continue comme ça, je te laisse à la maison et je pars travailler. » Et c'est ce que j'ai fait ! Une heure plus tard environ, il s'est réveillé et m'a appelée : « Maman, où es-tu ? » Il pleurait. Je pleurais aussi. J'ai dû dire à ma collègue : « Je dois quitter le travail et y aller. Je l'ai déjà fait, et ça m'a demandé du courage, mais je dois retourner le chercher. » Nik n'a plus jamais été en retard. Sans cette relation de confiance avec ma collègue, je n'aurais jamais eu le courage de lui dire ça.

Lorsque j'étais directrice de programme, et plus encore lorsque j'étais cheffe de département, j'ai encouragé les enseignants et les étudiants à concilier vie familiale et vie professionnelle. Je leur disais : « N'hésitez pas à amener vos enfants au travail si vous avez une heure ou deux de libre pour terminer un projet. Cela fait partie de notre vie ; il n'est pas nécessaire de la séparer. » Bien sûr, nous avions des limites, mais un espace de confiance doit être à la fois ouvert et délimité. La présence occasionnelle de nos enfants a permis de créer une véritable communauté où les collègues se sont retrouvés à s'entraider, tant sur le plan personnel que professionnel.

À cette époque, plusieurs de mes internes étaient de jeunes mamans, submergées par les responsabilités. Nous avons alors créé un réseau de soutien informel, « Mamans en médecine », ouvert aux étudiants en médecine, aux internes, aux médecins hospitaliers, aux médecins libéraux, au personnel et aux épouses de médecins. Ce réseau, bien que bref, a été d'un grand secours pour ces nouvelles mères. Il a notamment permis d'apporter des changements, comme l'aménagement de places à la crèche de l'hôpital pour accueillir les bébés des internes, afin que les jeunes mamans puissent s'y rendre facilement.

Être mère a été une expérience vécue. Ces moments ont été si précieux. Je suis reconnaissante que mes enfants aient pu s'adapter à mes moments d'inexpérience et d'inefficacité en tant que mère. Je suis également heureuse qu'ils m'aient vue exercer mon métier de médecin-chef. Ces années ont été cruciales pour mon développement personnel ; j'ai alors compris que je ne peux être médecin sans être mère, et inversement. Ces deux rôles sont indissociables. Je ne peux les dissocier, et surtout, je ne le souhaite toujours pas.

À mesure que mon rôle de médecin aux multiples casquettes s'étendait au sein du système de santé américain, la question « Qui suis-je ? » m'obligeait à continuer d'explorer à qui et où j'appartenais, et à continuer d'en évaluer le coût.

***

Pour plus d'inspiration, participez à l'événement « Awakin Call » de Mukta Panda ce samedi. Plus d'informations et inscription ici.