탄력 있는 실타래: 행복에 기쁨과 의미를 엮어내기

《회복력 있는 실타래: 행복에 기쁨과 의미를 엮어내기》 3장 "점들을 연결하기"에서 발췌.

여러 역할을 동시에 수행하는 엄마이자 의사 증후군

이웃들의 도움에도 불구하고, 저는 어머니, 누나, 딸, 아내, 의사, 선생님, 친구, 동료, 지인 등 모든 역할을 완벽히 해내려 애쓰느라 너무나 지쳐 있었습니다. 17년 동안 저는 매일 아침 6시에 두 아이와 동네 아이들 서너 명을 태우고 차를 몰고 집을 나섰습니다. 딸들은 여자 학교에, 아들들은 남자 학교에 데려다주고 나서 직장에 출근했습니다. 긴 하루 일과를 마치고 나면 아이들을 데리러 가서 방과 후 연습에 데려다주고, 마트에 들러 아이들 먹을 것을 사 온 다음, 사무실로 돌아와 아이들이 7시쯤 끝날 때까지 일을 했습니다. 그러고 나서 집에 가서 저녁을 준비하고, 옷을 입히고, 숙제를 다 했는지 확인했습니다. 그때마다 저는 "어서, 빨리 일하러 가자, 준비하자!"라고 소리치며 제 자신에게 너무 화가 났던 기억이 납니다. 아침에는 허둥지둥 일어나 정신없이 시간을 보내고, 밤에는 완전히 녹초가 되어 잠자리에 들었습니다.

하루 일과를 마치고 아이들과 더 많은 시간을 보내고 싶었지만, 먼저 저 스스로 긴장을 풀 시간이 필요하다는 것을 깨달았습니다. 저에게 최고의 명상은 걷기입니다. 신체적인 움직임도 좋지만, 걷는 동안 마음을 가라앉히고 생각에 잠길 수 있다는 점도 좋습니다. 특히 여름에는 집에 돌아오면 모든 일을 제쳐두고 아이들에게 "너희는 할 일 해. 난 산책 좀 하고 올게."라고 말하곤 했습니다. 그렇게 하는 게 이기적으로 느껴지기도 했지만, 산책할 시간을 내지 않으면 형편없는 엄마인 것 같고 좋은 사람이 아닌 것 같았습니다. 저 자신을 위해 산책 시간을 내고 나면, 아이들과 함께 잠자리에 들기 전에 소중한 시간을 보낼 수 있었습니다. 아이들이 좀 더 커서는 제가 기분이 안 좋을 때면 "엄마, 산책 시간이야?"라고 묻는 게 우리 집에서 농담거리가 되기도 했습니다.

모든 게 나빴던 건 아니었어요. 어떤 날에는 긴 통근길 자체가 큰 선물이었죠. 그 시절에는 휴대전화도 없었고 차 안에 비디오 화면도 없었어요. 아이들은 누가 앞좌석에 앉을지 내기를 하며 차로 제일 먼저 달려갔죠. 니키가 3학년 때, 저는 지루한 하교 행렬에서 기다리고 있었어요. 니키가 다른 차들보다 몇 대나 앞서가는 게 분명했죠. 니키는 제 옆자리에 껑충 뛰어올랐어요. 잠시 후 나타샤가 뒷좌석에 탔죠. 숨을 헐떡이며 뭔가 말하고 싶어 안달이 난 니키가 숨을 내쉬며 말했어요. "엄마, F자로 시작하는 욕설이 무슨 뜻이에요? 어떤 남자애들이 책에서 그 단어를 가리키면서 웃었어요. 저한테는 보여주지도 않았어요."

그의 여동생은 고통스러운 신음을 내뱉으며 "으으, 그런 말 하지 마, 닉!"이라고 말했다.

"나타샤, 조용히 해." 나는 백미러로 나타샤의 눈을 바라보며 강조했다. 뒤따라오는 차들을 따돌리려 애쓰는 한편, 니콜의 질문에 어떻게 대답해야 할지 고민하는 동시에, 피할 수 없는 어린 시절의 상실에 슬퍼하고 있었다.

문득 영감이 떠올랐습니다. "닉, 질문 하나 해도 될까? 아기는 어디서 오는 거야?" 그는 자신 있게 대답했습니다. "여자애랑 남자애가 결혼해서 하나님께 기도하면 하나님이 아기를 보내주시는 거야." 저는 눈물을 꾹 참았습니다. 얼마나 순수한지! 그 순간을 꼭 담고 싶었습니다! 곧 성교육을 해야 할 때가 오겠지만, 닉은 당분간은 만족스러워 보였습니다. 몇 주 후, 닉과 저는 마침내 성교육을 했습니다. 육아 경험이 풍부한 친구들이 추천해 준 책 외에는, 육아에는 정말 정해진 지침이 없다는 것을 깨달았습니다! 그날 차 안에서, 저는 운전에 집중할 수 있었던 것에 진심으로 감사했습니다.

어느 날 오후, 나는 나타샤가 우리와 함께 카풀하는 친구와 이야기하는 것을 들었다. 그 친구는 중학교에서 못된 여자아이들 때문에 몹시 괴로워하고 있었다. 나타샤는 "그런 일에 너무 신경 쓰지 마. 그냥 잊어버리고 행복한 생각만 해."라고 위로해 주었다.

그 순간, 그녀의 친구에게도, 차 안에 있던 우리 모두에게도 모든 것이 바뀌었습니다. 남은 여정은 평온하고 고요했습니다. 저는 그날 딸아이의 행동을 본받아 "행복한 생각"을 제 좌우명으로 삼았습니다.

매일매일, 저는 제 삶을 여러 부분으로 나누어 생각할 수도 있고, 최대한 유연하게 만들어갈 수도 있다는 것을 깨달았습니다. "좋아, 지금은 엄마야, 지금은 아내야, 지금은 교육자야"라고 말하며 제 안의 다른 부분들을 억누를 수는 없다는 것을 알게 되었습니다. 그 시간을 통해 모든 일에는 때가 있다는 것을 깨달았습니다. 모든 것을 한꺼번에 할 필요는 없지만, 무엇을 하든 간에 그 양이나 시간보다는 의도를 가지고 해야 한다는 것을 알게 되었습니다.

제 아들이 유치원에서 "우리 엄마"라는 주제로 에세이를 썼는데, "우리 엄마는 쿠키를 만드세요. 엄마는 우리를 데리고 외출하세요. 우리는 공원에서 그네를 타요." 같은 내용이 있었어요. 그리고 마지막 문장은 "그리고 우리 엄마는 의사세요."였죠.

직장에서의 균형 유지

저는 직장에서 여러 역할을 수행하는 방식도 바꿨습니다. 하루 중 깨어 있는 시간의 대부분을 일하는 데 보내지만, 직장에서는 업무 외적인 이야기를 하거나 일 외적인 어려움을 털어놓기가 쉽지 않습니다. 의사(혹은 누구든)가 "죄송하지만 지금 아이를 데려와야 할 것 같아요. 아이가 아파서 일에 집중할 수가 없어요. 아이를 데리러 가야겠어요."라고 말하는 건 정말 용기가 필요한 일입니다. 저는 직장에서 솔직하고 용감하게 자신의 약점을 드러낼 수 있는 안전한 공간을 어떻게 만들 수 있을지 고민했습니다.

제가 레지던트 2년차였을 때 딸아이는 열 살쯤 됐습니다. 저는 다른 인턴과 함께 야간 당직을 서고 있었는데, 새벽 2시에 호출기가 울렸습니다. 집에서 온 전화였습니다. 다시 전화를 걸었더니 나타샤와 아빠가 받았습니다. "엄마 어디 있어요? 악몽을 꿨어요." 아빠는 "나타샤, 다시 자. 엄마 깨우지 마."라고 말했습니다. 그리고 저에게는 "괜찮아요. 하던 일 계속하세요."라고 했습니다. 전화를 끊고 저는 다른 레지던트가 자고 있는 방 문을 두드리며 "여기 제 호출기 있어요. 제가 당직인데, 당신이 제 호출을 대신 받아주셨으면 해요."라고 말했습니다. 저는 차를 몰고 집까지 갔지만, 나타샤는 곤히 잠들어 있었습니다. 그리고 다시 차를 몰고 병원으로 돌아갔습니다. 그 먼 거리를 말이죠!

낮 시간에도 아이들에 대한 전화가 오곤 했습니다. 그래서 저는 담당 환자들과 간호사들에게 아이들에 대한 이야기를 더 많이 하기 시작했습니다. 종종 아이들을 데리고 사무실에 와서 일하기도 했는데, 덕분에 동료들도 아이들에 대해 이야기하는 데 거리낌이 없어졌습니다.

아들이 어렸을 때는 아침에 깨우는 게 정말 고역이었어요. 어느 날 아들에게 "매일 소리 질러야 하는데, 나도 내가 그렇게 하는 게 싫어. 이럴 거면 엄마는 너를 집에 두고 출근할 거야."라고 말했어요. 그리고 정말 그렇게 했죠! 한 시간쯤 지나서 아들이 깨어나 저를 부르며 "엄마, 어디 있어요?"라고 울었어요. 저도 울었고요. 동료에게 "지금 퇴근해서 가야 해요. 용기가 필요했지만, 아들을 데리러 다시 가야 해요."라고 말해야 했어요. 그 후로 아들은 다시는 지각하지 않았어요. 만약 제가 동료와 그런 관계를 쌓지 않았더라면, 그런 용기를 낼 수 없었을 거예요.

제가 프로그램 책임자였을 때, 그리고 특히 학과장이었을 때는 교수진과 학습자들에게 가정생활을 업무에 접목할 수 있도록 허용했습니다. "업무를 마무리해야 할 시간이 한두 시간 있다면 아이들을 직장에 데려와도 괜찮습니다. 이것도 우리 삶의 일부이니 분리할 필요가 없습니다."라고 말하곤 했습니다. 물론 경계는 있었지만, 진정한 소통을 위해서는 개방적이면서도 명확한 경계가 필요합니다. 아이들이 가끔씩 직장에 오는 것은 동료들이 개인적인 면과 직업적인 면 모두에서 서로에게 의지할 수 있는 공동체를 형성하는 데 도움이 되었습니다.

이 무렵, 제가 지도하던 레지던트들 중 몇몇은 갓난아기를 둔 엄마들이었고, 육아에 대한 부담감에 시달리고 있었습니다. 그래서 우리는 의대생, 레지던트, 전문의, 개업의, 직원, 그리고 의사 아내들을 위한 비공식적인 지원 네트워크인 "의료계 엄마들(Mommies in Medicine)"을 만들었습니다. 이 네트워크는 몇 년 동안만 지속되었지만, 초보 엄마들에게 큰 도움이 되었습니다. 이 네트워크 덕분에 병원 내 보육 시설에 레지던트들의 아기들을 위한 자리를 마련하여 초보 엄마들이 쉽게 이용할 수 있도록 하는 등의 변화가 일어났습니다.

제게 있어 육아는 삶의 경험이었습니다. 그 시간들은 정말 소중했어요. 아이들이 제가 서툴고 경험 부족한 엄마였을 때도 잘 적응해줘서 정말 감사해요. 제가 의사이자 리더로서 일하는 모습을 아이들이 볼 수 있어서 행복하기도 하고요. 그 시절은 제게 있어 매우 중요한 성장기였어요. 의사가 되지 않고서는 엄마가 될 수 없고, 엄마가 되지 않고서는 의사가 될 수 없다는 것을 깨달았죠. 두 역할은 불가분의 관계예요. 둘을 분리할 수 없고, 어쩌면 가장 중요한 건, 지금도 분리하고 싶지 않다는 거예요.

다양한 역할을 수행하는 의사로서 미국 의료계에서 제 역할이 더욱 확장됨에 따라, "나는 누구인가?"라는 질문은 제가 누구에게, 어디에 속하는지를 끊임없이 탐구하고 그에 따른 대가를 평가해야 한다는 것을 의미했습니다.

***

더 많은 영감을 얻고 싶다면 이번 주 토요일 묵타 판다와 함께하는 어웨이킨 콜에 참여하세요. 자세한 내용 및 참가 신청은 여기에서 확인하세요.