レジリエント・スレッド：幸福に喜びと意味を織り込む

『Resilient Threads: Weaving Joy and Meaning into Well-Being』の第 3 章「Connecting the Dots」からの抜粋。

多重帽子症候群の母親兼医師

近所の人たちの支えがあったにもかかわらず、私はあらゆる役割を完璧にこなそうと、あらゆる役割をこなすために四苦八苦していました。母、姉、娘、妻、医師、教師、友人、同僚、知人など、あらゆる役割を完璧にこなそうと努力していたのです。17年間、私は朝6時に家を出て、二人の子供たちと近所の子供たち3、4人を相乗りで乗せていました。娘たちを女子校に、息子たちを男子校に送り届けてから仕事場へ向かいました。長い一日の仕事の後は、子供たちを迎えに行き、放課後の練習に送り届け、スーパーに走って食べ物を買い、オフィスに戻って7時頃まで仕事をし、それから家に帰って夕食の用意、服の用意、宿題の片付けをしました。そして、いつも「さあ、早く仕事に行こう！準備して！」と叫んでいた自分に、ひどく腹を立てたのを覚えています。朝は慌ただしく起き上がり、ぐったりと疲れ果てて寝床に就くのです。

毎日の終わりに子供たちともっと充実した時間を過ごしたいと思っていましたが、まずは自分自身をリラックスさせる必要があることに気づきました。私にとって最高の瞑想は散歩です。歩くことは、体を動かすだけでなく、リラックスして内省する時間でもあります。特に夏の間は、帰宅後、すべてのことを放り出して子供たちに「あなたは自分のやるべきことをして、私は散歩に行くわ」と言います。そうするのはとてもわがままな気が​​して、散歩の時間を作らなかったときは、自分がひどい母親で、ろくな人間ではないと感じていました。自分の時間を作って散歩することで、子供たちは寝る前に一緒に充実した時間を過ごすことができました。子供たちが大きくなったとき、これは我が家のジョークになりました。私が本当にイライラすると、子供たちは「ママ、散歩の時間？」と言うのです。

悪いことばかりではなかった。長い通勤時間自体が、素晴らしい贈り物だった日もあった。当時は携帯電話も車内のビデオスクリーンもなかった。子供たちは誰が助手席に座るか競争して、一番乗りを目指して車まで走っていった。ニックが小学3年生の頃、私は迎えの列に並んで待っていた。ニックが車に何台分も差をつけてリードしているのは明らかだった。彼は私の隣に飛び乗った。次の瞬間、ナターシャが後部座席に乗り込んだ。息を切らし、何かを言いたくてたまらなかったニックは、息を切らしながら言った。「ママ、Fワードってどういう意味？男の子たちが本の中でFワードを指差して笑っていたの。でも、僕には見せてくれなかったんだ」

妹は苦痛のうめき声をあげた。「ああ、ニック、その言葉を言わないで！」

「ナターシャ、静かにして」と私は言い、バックミラー越しに彼女の視線を強調した。後ろの車から身を離そうとしながら、ニックの質問にどう答えようか考えながら、避けられない子供時代を失った悲しみに苛まれていた。

ひらめきが私を襲った。「ニック、質問があるんだ。赤ちゃんはどこから来るんだ？」彼は自信たっぷりに即答した。「女の子と男の子が結婚して、神様に祈ると、神様が赤ちゃんを授けてくれるんだ」。私は涙をこらえた。なんて純真なんだろう！この無邪気さを写真に撮りたかった！もうすぐ「鳥と蜂」の話をする時が来るだろうと思っていたが、ニックは今のところ満足しているようだった。数週間後、ニックと私はその話をした。子育ての道を進んでいる友人から本を勧められるくらいなら、子育てにガイドラインなんてない！あの日、車の中で私は、道路から目を離さなくて済んで本当に良かったと思った。

ある午後、ナターシャが私たちと相乗りした友達と話しているのを耳にしました。友達は中学校の意地悪な女の子たちのことでひどく落ち込んでいました。ナターシャは「そんなことで落ち込まないで。頭から追い出して、楽しいことを考えなさい」とアドバイスしてくれました。

その瞬間、彼女の友人にとって、そして車に乗っていた私たち全員にとって、すべてが変わりました。その後のドライブは穏やかで平和でした。それ以来、私はあの日の娘の例に倣い、「幸せな考え」をマントラにしています。

ある日、私は自分の人生を区分けするか、できるだけ流動的にするかのどちらかを選べることに気づきました。「よし、今は母親、今は妻、今は教育者」と言って、自分の他の側面を閉ざすことはできません。あの頃の私は、何事にも時があることに気づきました。いつもすべてを一度にする必要はありませんが、何をするにしても、たとえ少量でも短時間でも、より意図的に行う必要があるのです。

息子は幼稚園で「私の母」について作文を書きました。そこには「私の母はクッキーを作ります。私たちを連れ出してくれます。公園でブランコに乗っています」といった内容が書かれていて、最後の一文は「そして私の母は医者です」でした。

職場でのバランスをとる帽子

仕事での複数の役割のこなし方にも変化がありました。起きている時間の大半は仕事に費やされているにもかかわらず、職場では仕事以外のことを話したり、仕事以外で何か大変なことがあると認めたりするのに、安心していられないことがよくあります。医師（あるいは誰であっても）が「あのね、子供たちをここに連れてこないといけないの。申し訳ないんだけど、今は母親業で頭がいっぱいなの。子供が病気で、仕事に集中できないの。子供を迎えに行かないといけないの」と言うのは本当に勇気がいることです。職場で、弱さをさらけ出し、勇気を出せる安全な空間をどう作ればいいのか、考えました。

私が2年目の研修医だった頃、娘は10歳くらいでした。私は夜勤で、他の研修医と担当していました。午前2時にポケベルが鳴りました。自宅からの電話でした。折り返し電話すると、ナターシャと彼女の父親の両方が電話に出ました。「ママ、どこにいるの？ 悪い夢を見たの。」彼女の父親は「ナターシャ、また寝なさい。ママを起こさないで。」と言いました。父親は私に「彼女は大丈夫だ。そのままでいい。」と言いました。電話を切りました。私は他の研修医が寝ている部屋のドアをノックして、「ほら、私のポケベルだよ。当直中だけど、私の電話の代わりをしてほしい。」と言いました。車で家まで行きましたが、彼女はぐっすり眠っていました。そしてまた職場に戻りました。あれだけの長い道のりを！

日中も子供たちに関する電話がかかってくるようになりました。私は、レジデントや看護師たちに子供たちのことをもっと話すようになりました。仕事をしている間、子供たちをオフィスエリアに連れてきて座らせることもよくありました。そうすることで、同僚たちも自分の子供の話をする許可を得られるようになりました。

息子が小さかった頃、ベッドから起こすのは至難の業でした。ある日、私は息子にこう言いました。「毎日大声で叫ばないといけないの。そんな時は、あなたを家に置いて仕事に行くわ」。そして、私はその通りにしました。約1時間後、息子は目を覚まし、「ママ、どこにいるの？」と私に電話をかけてきました。息子は泣いていました。私も泣きました。同僚に「仕事から帰らなきゃ。私も同じことをしたことがあるけど、勇気が要った。でも、迎えに戻らなきゃ」と言わざるを得ませんでした。それ以来、ニックは二度と遅刻しませんでした。あの同僚との信頼関係がなければ、そんなことを言う勇気はなかったでしょう。

プログラムディレクターだった頃、そして学科長だった頃はなおさら、教員と学生たちに、家庭生活を仕事の一部とすることを許可していました。「何かを終わらせなければならない1、2時間ほど時間があれば、子供を職場に連れてきても構いません。これは私たちの生活の一部です。切り離す必要はありません」とよく言っていました。もちろん境界線はありましたが、勇気ある空間は、オープンでありながらも明確な境界線を持つ必要があります。子供たちが時折職場に来ることで、同僚同士がプライベートでも仕事でも、突然支え合うコミュニティが築かれました。

この頃、私の研修医の何人かは新生児を抱えた母親で、その過酷な育児に苦しんでいました。そこで私たちは、「Mommies in Medicine（ママのための医療ネットワーク）」という非公式のサポートネットワークを立ち上げました。これは医学生、研修医、指導医、開業医、スタッフ、そして医師の妻が参加できるものでした。このネットワークは数年しか続かなかったものの、新米の母親たちにとって大きな助けとなりました。例えば、病院内の託児所に研修医の赤ちゃんのためのスペースを確保し、新米の母親たちが気軽に立ち寄れるようにするなど、様々な変化が起こりました。

子育ては私にとってまさに生きた経験でした。あの頃は本当に意味深いものでした。私が非効率的で経験不足な母親であることに、子供たちが慣れてくれたことに感謝しています。また、医師としてリーダーとして働く私の姿も見られたことを嬉しく思います。あの頃は私にとって成長の重要な時期でした。母親でなければ医者にはなれないし、医者でなければ母親にはなれないと悟ったのです。この二つの役割は一体化しています。私はこの二つを切り離すことはできませんし、おそらく最も重要なのは、今でも切り離したくないということです。

複数の役割を担う医師としての私の役割がアメリカの医療にさらに広がるにつれ、「私は何者か？」という問いから、私は誰に、どこに属しているのかを探求し続け、コストを評価し続ける必要がありました。

***

さらにインスピレーションを得たい方は、今週土曜日に開催されるMukta PandaとのAwakin Callにご参加ください。詳細とお申し込みはこちらです。