De Quoi rêvait Sisyphe ?

Dans la mythologie grecque, Sisyphe fut condamné par Zeus à pousser sans cesse un énorme rocher jusqu'au sommet d'une colline, une tâche que Zeus avait truquée de telle sorte qu'à mesure qu'il approchait du sommet, le rocher dévalait la pente, sous les pieds de Sisyphe. Cette histoire illustre la frustration ultime et les activités qui nous épuisent sans que l'on entrevoie la fin. Dès le départ, le sort était jeté contre Sisyphe. Le pauvre homme n'avait aucune chance de vaincre la gravité. Même s'il s'agissait d'une punition infligée par Zeus pour l'orgueil supposé de Sisyphe, on ne peut s'empêcher d'éprouver de la compassion pour lui. En effet, si vous êtes engagé·e dans l'activisme, le militantisme, la lutte contre le changement climatique ou toute autre cause, vous vous reconnaissez probablement en lui en ce moment.

C’est le sentiment qui prévaut depuis des années, notamment face à l’urgence climatique et écologique, et à l’activisme pour la justice sociale. Tenter d’impulser un véritable changement, c’est comme essayer de pousser un rocher en haut d’une colline. C’est épuisant, incessant. Nous luttons contre la force d’attraction de la culture qui nous entoure, des médias, de la culture de masse, des décisions d’investissement des grandes entreprises et des élites privilégiées, de la publicité, des médias. Plaider pour la transformation profonde de notre culture qu’exigent ces crises est un chemin solitaire, car toutes les normes culturelles nous font passer pour des extrémistes, des idéalistes illusoires, des naïfs ou, comme Donald Trump a récemment qualifié les militants écologistes, de « prophètes de malheur ».

Cette réflexion m'amène à me demander à quoi rêvait Sisyphe tandis qu'il poussait et poussait son rocher en haut de la colline, la sueur ruisselant sur son front. S'est-il jamais arrêté pour se demander à quoi ressemblerait l'autre versant de cette pente abrupte ? S'est-il permis de rêver de voir son rocher bondir sous son propre élan, de ressentir la gravité comme une alliée plutôt qu'une ennemie ? Comment imaginait-il cet autre versant ? Ou bien la tâche de déplacer son rocher centimètre par centimètre vers le sommet était-elle si accaparante qu'il n'avait plus la force d'imaginer une telle chose ?

Sisyphe (1548-49) par Titien, Musée du Prado, Madrid, Espagne. Wikipédia.

J'ai le sentiment que nous sommes à un tournant décisif, ou presque, sur ces questions, à l'aube d'un changement de cap. Depuis le début d'Extinction Rebellion et des grèves scolaires, depuis les grèves de Greta Thunberg, j'ai l'impression que les plaques tectoniques ont enfin commencé à bouger sous nos pieds. Lentement et imperceptiblement au début, mais le mouvement est indéniable. 65 % des collectivités locales britanniques ont déclaré l'urgence climatique . Là où j'habite, deux projets de centrales à gaz ont été refusés.

Nous avons d'abord vu les aéroports de Stansted, puis de Bristol, et enfin d'Heathrow se voir refuser les permis de construire au motif qu'il s'agit d'une urgence climatique. Plus récemment, le projet de modernisation de la route A303, qui relie le Hampshire au Devon en passant par Stonehenge, pourrait également être annulé suite à la décision concernant Heathrow, un précédent dont on commence à peine à saisir les implications. Les banques se désengagent des entreprises d'énergies fossiles, et les analystes financiers des chaînes de télévision annoncent que nous sommes « à l'agonie » des énergies fossiles et qu'elles sont « le nouveau tabac ». Je vous rappelle que la plupart de ces événements étaient, il y a un an encore, inimaginables.

Tout cela me pousse à m'interroger, et à rêver, à l'avenir, à envisager la descente, d'une manière que Sisyphe ne s'est sans doute jamais permise. En effet, comme je le soutiens dans « De la réalité au possible » , dans ces moments de profond désarroi, où le temps nous manque pour réfléchir et rêvasser, notre capacité à penser l'avenir avec imagination et espoir est fortement limitée. D'où la nécessité, au sein de nos mouvements, de nos campagnes, de créer un espace pour rêver, pour imaginer l'avenir que nous souhaitons voir émerger de tout cela.

Comment nous sentirions-nous de l'autre côté de la colline, exerçant notre métier dans un contexte où la gravité serait notre alliée ? Dans un contexte où les politiques, les financements et les normes culturelles soutiendraient nos actions, au lieu de s'y opposer ? Ce serait un monde radicalement différent, où les politiques et les financements seraient au service de cette transition rapide, où la culture et la notion de « normalité » évolueraient à une vitesse fulgurante, où l'acceptation sociale des voyages en avion et autres comportements à forte émission de carbone se transformerait tout aussi rapidement. De notre position actuelle, sur ce versant en amont, il est difficile de l'imaginer, mais nous devons l'imaginer. Parfois, lors de mes voyages, je vois des endroits où le point de bascule a déjà été atteint.

Perséphone supervisant Sisyphe aux Enfers, amphore (vase) attique à figures noires, v. 530 avant JC, Staatliche Antikensammlungen. Wikipédia.

Il y a ce type que j'ai rencontré en France, qui a lancé il y a trois ans une entreprise de compostage des déchets alimentaires des entreprises. Les deux premières années ont été épuisantes, personne ne semblait intéressé. Puis, un déclic s'est produit : il est débordé par la demande et doit développer son activité d'une manière inimaginable auparavant. Il y a aussi cette ville française qui produit désormais 70 % des aliments destinés aux cantines scolaires. Le plus intéressant, c'est que cela change radicalement les habitudes des parents : 60 % d'entre eux, qui n'achetaient jamais de produits bio, en intègrent maintenant au moins une partie à leurs courses hebdomadaires. Et il existe tant d'histoires similaires, tant de personnes qui ressentent cette sensation grisante qu'on éprouve au sommet des montagnes russes.

Il se pourrait bien que nous considérions ces jours que nous vivons actuellement comme un tournant décisif. L'important, avec les tournants décisifs, c'est qu'on ne les perçoit pas comme tels sur le moment. On ne peut vraiment les voir qu'après coup. Mais peut-être, si nous restons ouverts à cette possibilité, pourrons-nous les pressentir. Hier, George Monbiot, annonçant une action en justice contre le gouvernement britannique, s'appuyant sur la décision concernant Heathrow et visant à le contraindre à abandonner tous les nouveaux projets d'énergies fossiles, a tweeté : « Je pense que c'est le moment où le navire commence à virer de bord… Je commence à entrevoir ce que pourrait être une victoire. »

Cela me confirme combien l'imagination est essentielle dans tout cela. Si nous laissons les récits que nous nous racontons du côté positif de la colline exclure la possibilité de la descente, nous nous desservons grandement. Se convaincre que cet autre côté n'existe pas, ou qu'il est impossible, réduit nos chances d'y parvenir, de pouvoir saisir les opportunités lorsqu'elles se présentent.

Bien sûr, rien de tout cela ne signifie qu'une fois arrivés au bout du chemin, nous ne nous rendrons pas compte qu'il est déjà trop tard. La victoire n'est en rien garantie. Et ce n'est pas comme si les menaces disparaissaient, que les tendances écologiques alarmantes s'inversaient miraculeusement, ou que les gens cessaient soudainement d'élire des fous. Mais si nous voulons faire absolument tout notre possible pour éviter le pire, il faut commencer par nous autoriser à imaginer ce que ce serait d'avoir la gravité de notre côté, et comment nous pourrions réellement travailler, célébrer, pleurer, danser et retrousser nos manches dans ce contexte si différent, un contexte où chacun entrevoit ce que pourrait être la victoire.

J'imagine Sisyphe debout au sommet de la colline, les mains sur les hanches, la sueur qui perle à son front, contemplant avec incrédulité le panorama entièrement nouveau et auparavant inimaginable qui s'offre à lui, conscient que le rocher devant lui pourrait désormais se déplacer de lui-même s'il choisit de le pousser, et cette pensée me fait monter les larmes aux yeux.

***

Pour plus d'inspiration, participez à l'événement « Awakin Call » de Rob Hopkins ce samedi. Plus d'informations et inscription ici.