Что приснилось Сизифу?

В греческой мифологии Зевс приговорил Сизифа к бесконечным попыткам сдвинуть огромный камень на вершину холма. Зевс специально подстроил это так, чтобы камень, приближаясь к вершине, скатывался прочь от Сизифа. Эта история наглядно демонстрирует крайнюю степень разочарования и действия, отнимающие всю нашу энергию, но не имеющие конца. Всё это с самого начала было подстроено против Сизифа. Бедняга никак не мог победить гравитацию. И хотя это было наказание Зевса за предполагаемую гордыню Сизифа, его всё равно можно посочувствовать. Действительно, если вы занимались активизмом, участвовали в кампаниях, боролись за права людей с изменением климата или занимались другими подобными вопросами, вы, вероятно, сейчас узнаете в нём себя.

Так было на протяжении многих лет, особенно в связи с климатической и экологической катастрофой, а также с движением за социальную справедливость. Попытки добиться реальных перемен были подобны попытке толкнуть камень в гору. Это было изнурительно, неустанно. Мы боролись с притяжением окружающей нас культуры, средств массовой информации, массовой культуры, инвестиционных решений крупных корпораций и привилегированных элит, рекламы, СМИ. Отстаивать необходимость глубокой трансформации нашей культуры, которую требуют эти кризисы, было одиноким путем, поскольку все нормы нашей культуры изображали нас экстремистами, заблуждающимися идеалистами, наивными глупцами или, как недавно назвал климатических активистов Дональд Трамп, «пророками апокалипсиса».

Размышляя об этом, я задаюсь вопросом, что же снилось Сизифу, когда он, толкая и пихая свой камень в гору, с которого стекал пот со лба. Останавливался ли он в какой-то момент и задумывался, какова будет другая сторона этого крутого холма, если он доберется туда? Позволял ли он себе мечтать о том, как бы выглядел камень, отскакивающий под действием собственной инерции, как бы гравитация воспринималась им как друг, а не как враг? Как он представлял себе эту другую сторону холма? Или же работа по перемещению камня дюйм за дюймом к вершине была настолько всепоглощающей, что у него не осталось сил даже представить себе подобное?

Картина Тициана «Сизиф» (1548–49), Музей Прадо, Мадрид, Испания. Википедия.

Сейчас мне кажется, что мы находимся на переломном этапе или очень близки к нему, приближаемся к моменту, когда начнет меняться ситуация. С тех пор, как начались акции Extinction Rebellion и школьные забастовки, с тех пор, как Грета начала свои забастовки, я чувствую, будто глубоко под нашими ногами наконец-то начали сдвигаться тектонические плиты. Сначала медленно и незаметно, но сдвиг определенно происходит. Мы видим, как 65% советов Великобритании объявляют чрезвычайную климатическую ситуацию . Там, где я живу, двум предложенным газовым электростанциям было отказано в разрешении на строительство.

Сначала мы видели, как аэропортам Станстед, затем Бристоль, а потом и Хитроу отказали в разрешении на строительство на том основании, что это климатическая чрезвычайная ситуация. Затем, совсем недавно, предложенная «модернизация» дороги A303, идущей из Хэмпшира в Девон через Стоунхендж, также может быть отменена в свете решения по Хитроу — прецедент, последствия которого люди только начинают осознавать. Банки начинают отходить от компаний, занимающихся ископаемым топливом, а финансовые аналитики на телевидении заявляют, что мы находимся «в предсмертной фазе» ископаемого топлива и что оно — «новый табак». Большая часть всего этого, напомню, год назад была немыслима.

Всё это заставляет меня задуматься и начать мечтать о том, что нас ждёт на обратном пути, так, как, вероятно, Сизиф никогда себе не позволял. Действительно, как я утверждаю в своей работе « От того, что есть, к тому, что если» , в моменты подавленности, когда нет места, нет возможности для размышлений и мечтаний, наша способность мыслить образно и с надеждой о будущем сильно ограничена. Отсюда и необходимость в наших движениях, в наших кампаниях, создавать пространство для мечтаний, для представления будущего, которое мы хотели бы видеть в результате всего этого.

Каково было бы оказаться по другую сторону холма, занимаясь своей работой в условиях, когда гравитация — наш друг? В условиях, когда политика, финансы и культурные нормы поддерживают нашу деятельность, а не противостоят ей? Это был бы совершенно другой мир, где политика и финансирование служат быстрому переходу, где культура и представления о том, что «нормально», быстро меняются, где социальное одобрение полетов и других видов поведения с высоким уровнем выбросов углерода быстро смещается. С нашей позиции на этой стороне склона трудно это представить, но мы должны это представить. Иногда в своих путешествиях я вижу места, где уже произошел перелом.

Персефона, наблюдающая за Сизифом в подземном мире, чернофигурная амфора (ваза) Аттики, ок. 530 г. до н.э., Staatliche Antikensammlungen. Википедия.

Есть парень, с которым я познакомился во Франции, который три года назад начал бизнес по компостированию пищевых отходов предприятий. Первые два года были для него изнурительными, и никто не проявлял интереса. Потом что-то пошло не так, и теперь он не справляется с спросом и вынужден развивать свой бизнес так, как это было немыслимо. Есть французский город, который теперь выращивает 70% продуктов питания для детей в школах, и самое интересное, что он обнаруживает, это то, как это меняет поведение родителей так, как они никогда не могли себе представить: 60% родителей, которые никогда не покупали органические продукты, теперь включают их как минимум в свой еженедельный рацион. И таких историй очень много, люди чувствуют тот самый толчок в желудке, который испытываешь на вершине американских горок.

Вполне возможно, что, оглядываясь на эти дни, которые мы сейчас переживаем, мы увидим в них переломный момент. Важно понимать, что переломные моменты не осознаются сразу. Их можно увидеть только в зеркале заднего вида. Но, возможно, если мы позволим себе быть открытыми к такой возможности, мы сможем почувствовать это в тот момент. Вчера Джордж Монбиот, объявив о подаче судебного иска против правительства Великобритании, основанного на решении по Хитроу , с целью заставить его отказаться от всех новых проектов по добыче ископаемого топлива, написал в Твиттере: «Я думаю, что это тот момент, когда танкер начинает разворачиваться… Я начинаю понимать, как может выглядеть победа».

Это еще раз подтверждает для меня, насколько важна воображаемость во всем этом. Если мы позволяем рассказам, которые мы сами себе внушаем, глядя на вершину холма, исключать возможность спуска, мы оказываем себе огромную медвежью услугу. Убеждая себя в том, что другой стороны не существует или она невозможна, мы снижаем вероятность того, что доберемся туда, что сможем распознать возможности, когда они появятся.

Конечно, всё это не означает, что, оказавшись на склоне, мы не обнаружим, что слишком поздно всё сделали. Это не гарантирует победу. И это не значит, что страшилки исчезнут, или что ужасающие экологические тенденции волшебным образом изменятся на противоположные, или что люди вдруг перестанут выбирать безумцев. Но если мы хотим сделать абсолютно всё возможное, чтобы избежать худшего, то начнём с того, чтобы позволить себе представить, каково это — иметь гравитацию на своей стороне, и как мы могли бы работать, праздновать, горевать, танцевать и засучивать рукава в этом совершенно ином контексте, где каждый сможет почувствовать, «как может выглядеть победа».

Я представляю себе Сизифа, стоящего на вершине холма, с руками на бёдрах, с остывающим от пота лбом, и с недоверием смотрящего на совершенно новый и ранее невообразимый вид перед собой, осознавая, что камень перед ним теперь может сдвинуться с места под собственной инерцией, если он решит его толкнуть, и эта мысль вызывает у меня слёзы.

***

Для дополнительного вдохновения присоединяйтесь к субботней встрече «Пробуждение» с Робом Хопкинсом. Подробности и информация для регистрации здесь.