西西弗斯梦见了什么？

在希腊神话中，宙斯惩罚西西弗斯永无止境地推一块巨石上山。宙斯暗中设计，巨石越接近山顶，就越会滚落下来，西西弗斯根本无力抵抗。这个故事淋漓尽致地展现了令人绝望的境地，以及那些耗尽我们所有精力却看不到尽头的苦差事。从一开始，整个过程就对西西弗斯不利。这个可怜的家伙永远也无法战胜地心引力。尽管这是宙斯对西西弗斯所谓傲慢的惩罚，但你仍然会对他感到同情。事实上，如果你曾参与过气候变化或其他相关议题的行动或活动，你现在可能正在与他产生共鸣。

多年来，尤其是在气候和生态危机以及社会正义行动主义方面，我们一直都有这种感觉。试图带来真正的改变就像试图把一块巨石推上山顶一样。这令人筋疲力竭，永无止境。我们一直在与周围文化的引力作斗争，与媒体、大众文化、大型企业和享有特权的精英的投资决策、广告以及媒体的引力作斗争。为应对这些危机而提出的文化深度变革的诉求，是一条孤独的道路，我们文化中的所有规范都将我们描绘成极端分子、妄想的理想主义者、天真的傻瓜，或者像唐纳德·特朗普最近给气候活动家贴上的标签那样，是“末日预言家”。

这样想来，我不禁好奇西西弗斯在汗流浃背地推着巨石上山时，脑海中浮现了怎样的景象。他是否曾停下来，想象过如果到达山顶，山的另一边会是什么样子？他是否曾幻想过巨石在惯性的作用下弹跳而下，体验过重力不再是敌人而是朋友的感受？他是如何想象山另一边的景象的？或者，将巨石一点一点地推向山顶的任务是否已经让他精疲力竭，以至于他根本没有精力去想象这些？

提香的《西西弗斯》（1548–49），西班牙马德里普拉多博物馆藏。维基百科。

我现在感觉，我们正处于或非常接近这些问题的临界点，即将迎来形势转变的时刻。自从“反抗灭绝”运动和学生罢课运动开始，自从格蕾塔开始罢课以来，我一直感觉，在我们脚下深处的地壳板块终于开始移动了。起初缓慢而不易察觉，但确实在移动。我们看到英国65%的地方议会宣布进入气候紧急状态。在我居住的地方，两座拟建的燃气发电站的规划许可申请被拒绝了。

我们先是看到斯坦斯特德机场，然后是布里斯托尔机场，接着是希思罗机场，都以气候紧急状态为由拒绝了规划许可。最近，连接汉普郡和德文郡、途经巨石阵的A303公路升级改造计划也可能因希思罗机场的裁决而被取消。这一先例的影响，人们才刚刚开始意识到。银行开始撤离化石燃料公司，电视财经评论员也宣称，我们正处于化石燃料的“丧钟阶段”，它们就像“新时代的烟草”。请记住，这一切在一年前都是难以想象的。

这一切让我不禁开始思考，并憧憬着下山的路，而西西弗斯或许从未允许自己这样做。的确，正如我在《从“是什么”到“如果”》一书中论述的那样，在那些令人不堪重负的时刻，当我们没有空间、没有能力进行反思和白日梦时，我们对未来进行富有想象力和希望的思考的能力会受到极大的限制。因此，在我们的运动和行动中，我们需要创造空间去梦想，去想象我们希望在这一切之后出现的未来。

如果身处山坡的另一侧，在重力与我们为友的环境下从事我们现在的工作，会是怎样一番景象？如果政策制定、资金和文化规范都支持我们的工作，而不是与我们对抗，那又会是怎样一番景象？那将是一个截然不同的世界，政策和资金服务于快速转型，文化和“正常”的定义迅速改变，社会对飞行和其他高碳行为的认可度也迅速转变。站在山坡上，我们很难想象那会是怎样一番景象，但我们必须去想象。有时在我的旅途中，我会看到一些地方，那里的山坡已经倾斜了。

珀尔塞福涅在地狱中监督西西弗斯，阿提卡黑色人物双耳瓶（花瓶），c。公元前 530 年，国家古董收藏馆。维基百科。

我在法国遇到一个人，三年前他开始做厨余垃圾堆肥生意，头两年他累得筋疲力尽，而且没人感兴趣。后来，情况发生了转变，现在他供不应求，不得不以一种以前想都不敢想的方式拓展业务。还有一个法国小镇，现在镇上学校70%的粮食都是自己种植的。他们发现最有趣的是，有机食品正在以他们从未想象过的方式改变家长的行为：以前从不买有机食品的家长中，有60%的人现在每周至少会买一部分。这样的例子还有很多，人们正感受到那种如同坐过山车到达顶端时胃里一阵翻腾的刺激感。

我们或许会回首当下正在经历的这段日子，将其视为一个转折点。转折点的关键在于，当时你往往意识不到它的存在。你只能在事后才能真正看清转折点。但或许，如果我们愿意敞开心扉，接受这种可能性，我们就能在当时有所察觉。昨天，乔治·蒙比奥特宣布将对英国政府提起法律诉讼，此举旨在以希思罗机场的决定为依据，迫使政府放弃所有新的化石燃料项目。他在推特上写道：“我认为，这就是油轮开始转向的时刻……我开始看到胜利的模样了。”

这让我更加深刻地体会到想象力在这一切中的重要性。如果我们让自己在攀登高峰时编织的故事排除了下坡的可能性，那我们就是在害自己。如果我们说服自己，认为山的另一边不存在，或者根本不可能到达，就会降低我们到达那里的可能性，也会降低我们识别各种可能性的能力。

当然，这一切并不意味着当我们到达下坡路段时，就不会发现一切都为时已晚。这并不能保证胜利。也不是说那些可怕的威胁会消失，或者可怕的生态趋势会神奇地逆转，或者人们会突然停止选举疯子。但如果我们想要竭尽所能避免最糟糕的情况发生，首先要允许自己想象，如果重力站在我们这边会是什么样子，以及在那种截然不同的环境中，我们该如何工作、庆祝、哀悼、跳舞、卷起袖子加油干——在那种环境中，每个人都能感受到“胜利的模样”。

我仿佛看到西西弗斯站在山顶，双手叉腰，汗水顺着额头流淌，他难以置信地凝视着眼前这全新且以前无法想象的景象，意识到眼前的巨石现在可以靠自身的惯性移动，只要他愿意推它。想到这里，我不禁热泪盈眶。

***

想要获得更多启发，欢迎参加本周六由罗伯·霍普金斯主持的“觉醒之声”活动。详情及报名信息请点击此处。