시지포스는 무슨 꿈을 꾸었을까요?

그리스 신화에서 시시포스는 제우스에게 영원히 거대한 바위를 언덕 꼭대기까지 밀어 올리도록 형벌을 받았습니다. 제우스는 바위가 정상에 가까워질수록 굴러떨어지도록 장치를 해 놓았습니다. 이 이야기는 극도의 좌절감과 모든 에너지를 쏟아부어도 끝이 보이지 않는 활동의 모습을 잘 보여줍니다. 시시포스는 처음부터 중력을 거스를 수 없도록 모든 것이 조작된 형벌을 받았습니다. 비록 제우스가 시시포스의 오만함에 대한 벌을 내린 것이지만, 그에게 연민을 느끼지 않을 수 없습니다. 특히 사회 운동이나 기후 변화 운동 등 다양한 사회 문제에 참여해 본 사람이라면 지금쯤 시시포스의 심정에 공감하고 있을지도 모릅니다.

특히 기후 및 생태 비상사태와 사회 정의 운동과 관련하여 수년간 느껴왔던 감정이 바로 그러했습니다. 진정한 변화를 만들어내려는 노력은 마치 바위를 언덕 위로 밀어 올리는 것처럼 힘들고 지치는 일이었습니다. 우리는 주변 문화, 미디어, 대중문화, 대기업과 특권층 엘리트들의 투자 결정, 광고 등 우리 사회의 무거운 짐에 맞서 싸워야 했습니다. 이러한 위기가 요구하는 문화의 근본적인 변화를 주장하는 것은 외로운 길이었습니다. 우리 사회의 모든 규범은 우리를 극단주의자, 망상에 빠진 이상주의자, 순진한 바보, 또는 도널드 트럼프가 최근 기후 운동가들을 지칭한 것처럼 "재앙의 예언자"로 몰아갔습니다.

이렇게 생각해 보니, 시지포스가 땀방울을 흘리며 언덕 위로 바위를 밀어 올리는 동안 무슨 꿈을 꾸었을지 궁금해집니다. 그는 잠시 멈춰 서서 그 가파른 언덕 너머에는 어떤 모습일지 생각해 보았을까요? 바위가 스스로의 추진력으로 튕겨 올라가는 모습을 상상해 보았을까요? 중력을 적이 아닌 친구로 느끼는 모습을 꿈꿔 보았을까요? 언덕 너머의 모습을 어떻게 그려보았을까요? 아니면 바위를 한 치씩 정상으로 옮기는 일에 너무 몰두한 나머지 그런 생각을 할 겨를조차 없었을까요?

티치아노의 <시지프스>(1548~49), 프라도 미술관, 마드리드, 스페인. 위키백과.

지금 저는 우리가 이러한 문제들에 있어 전환점에 도달했거나, 혹은 매우 근접했다고 생각합니다. 마치 중력이 바뀌기 시작하는 순간이 다가오는 것 같습니다. 멸종 반란(Extinction Rebellion)과 학생 파업이 시작되고, 그레타 툰베리가 파업을 시작한 이후로, 저는 마치 발밑 깊은 곳에서 지각판이 마침내 움직이기 시작한 것 같은 느낌을 받았습니다. 처음에는 느리고 미미했지만, 분명히 움직이고 있습니다. 영국 지방 의회의 65%가 기후 비상사태를 선포했습니다 . 제가 사는 곳에서는 두 곳의 가스 화력 발전소 건설 계획이 허가를 받지 못했습니다.

우리는 스탠스테드 공항, 브리스톨 공항, 그리고 히드로 공항이 기후 비상사태를 이유로 건축 허가를 거부당하는 것을 목격했습니다. 그리고 최근에는 햄프셔에서 스톤헨지를 거쳐 데번까지 이어지는 A303 도로의 '개량' 계획 또한 히드로 공항 결정에 따라 취소될 위기에 처해 있는데, 이 선례가 가져올 파장을 사람들은 이제 막 파악하기 시작했습니다. 은행들은 화석 연료 기업들에 대한 투자를 줄이기 시작했고, TV 금융 분석가들은 화석 연료가 "사망 직전"에 있으며 "새로운 담배"가 될 것이라고 선언하고 있습니다. 다시 한번 말씀드리지만, 이 모든 것은 불과 1년 전만 해도 상상조차 할 수 없었던 일입니다.

이 모든 것이 나에게 시지포스가 결코 허락하지 않았을 방식으로 언덕의 내리막길에 대해 궁금증을 자아내고 꿈을 꾸게 합니다. 실제로, 제가 ' 현재에서 만약으로' 에서 주장했듯이, 압도적인 감정에 휩싸여 성찰하고 공상할 여유조차 없는 순간에는 미래에 대해 상상력과 희망을 품는 능력이 크게 제한됩니다. 그러므로 우리의 운동과 캠페인에서, 이 모든 것의 결과로 우리가 바라는 미래를 꿈꾸고 상상할 공간을 만들어야 할 필요가 있습니다.

언덕 반대편에서 중력이 우리에게 유리하게 작용하는 환경에서 우리가 하는 일을 한다면 어떤 기분일까요? 정책 결정, 재정 지원, 그리고 문화적 규범이 우리의 활동을 반대하는 것이 아니라 오히려 뒷받침하는 환경이라면 어떨까요? 정책과 자금 지원이 급격한 변화에 발맞춰지고, '정상'이라고 여겨지는 문화와 이야기가 빠르게 변화하며, 비행기 탑승과 같은 고탄소 활동에 대한 사회적 용인이 빠르게 바뀌는, 완전히 다른 세상처럼 느껴질 것입니다. 언덕 위쪽에 있는 우리는 그런 세상을 상상하기 어렵지만, 반드시 상상해야 합니다. 때때로 여행을 하다 보면 이미 그런 변화가 일어난 곳들을 보게 됩니다.

지하 세계에서 시시포스를 감독하는 페르세포네, 아티카 흑형 암포라(꽃병), c. 기원전 530년, Staatliche Antikensammlungen. 위키피디아.

프랑스에서 만난 한 남자는 3년 전 기업에서 나오는 음식물 쓰레기를 퇴비로 만드는 사업을 시작했는데, 처음 2년은 너무 힘들고 아무도 관심을 보이지 않았다고 합니다. 그러다 뭔가 계기가 생겨서 이제는 수요를 감당할 수 없을 정도로 사업을 확장해야 하는 상황이라고 합니다. 또 다른 프랑스 마을에서는 학교 급식에 사용되는 식재료의 70%를 직접 재배하고 있는데, 가장 흥미로운 점은 부모들의 식습관이 상상도 못 했던 방식으로 변화하고 있다는 것입니다. 유기농 식품을 전혀 구매하지 않던 부모의 60%가 이제는 적어도 주간 장보기에 유기농 식품을 포함시키고 있다고 합니다. 이처럼 롤러코스터를 타고 정상에 올랐을 때처럼 속이 울렁거리는 느낌을 받는 사람들이 많이 있습니다.

우리는 지금 이 순간을 되돌아보며 이것이 전환점이었다고 생각할지도 모릅니다. 전환점의 중요한 점은 당시에는 그것을 인지하지 못한다는 것입니다. 전환점은 지나고 나서야 비로소 알 수 있습니다. 하지만 만약 우리가 가능성에 마음을 열어둔다면, 당시에도 어느 정도 감지할 수 있을지도 모릅니다. 어제 조지 몬비엇은 히드로 공항 판결을 발판으로 영국 정부에 모든 신규 화석 연료 프로젝트를 포기하도록 강제하는 법적 소송을 제기하면서 트위터에 "이것이 바로 유조선이 방향을 바꾸기 시작하는 지점이라고 생각합니다... 승리가 어떤 모습일지 이제야 알 것 같습니다."라고 썼습니다.

이것은 제게 상상력이 이 모든 것에서 얼마나 중요한지 다시 한번 깨닫게 해줍니다. 우리가 언덕 위쪽에서만 바라보는 이야기에 갇혀 아래쪽의 가능성을 배제한다면, 스스로에게 큰 손해를 끼치는 것입니다. 저쪽이 존재하지 않거나 불가능하다고 스스로를 설득하는 것은 우리가 그곳에 도달할 가능성을 줄이고, 기회가 왔을 때 그것을 알아차릴 수 있는 능력을 떨어뜨립니다.

물론 이 모든 것이 우리가 내리막길에 다다랐을 때 이미 너무 늦었다는 사실을 깨닫게 될 가능성을 완전히 배제하는 것은 아닙니다. 승리를 보장하는 것도 아니고, 악당들이 사라지거나 무시무시한 생태적 추세가 마법처럼 역전되거나 사람들이 갑자기 미치광이들을 뽑지 않게 되는 것도 아닙니다. 하지만 최악의 상황을 피하기 위해 우리가 할 수 있는 모든 것을 다하려면, 먼저 중력이 우리 편이라는 것을 상상해 보는 것부터 시작해야 합니다. 그리고 모두가 "승리란 어떤 모습일까"를 느낄 수 있는, 완전히 다른 환경에서 우리가 실제로 어떻게 일하고, 축하하고, 슬퍼하고, 춤추고, 소매를 걷어붙이고 일할 수 있을지 상상해 봐야 합니다.

나는 시지포스가 언덕 꼭대기에 서서 허리에 손을 얹고 이마의 땀이 식어가는 것을 느끼며, 눈앞에 펼쳐진 완전히 새롭고 이전에는 상상조차 할 수 없었던 풍경을 믿을 수 없다는 듯 바라보는 모습을 떠올린다. 이제 그는 눈앞의 바위가 자신이 밀기만 하면 스스로 움직일 수 있다는 사실을 깨닫고 있다. 그 생각에 눈물이 핑 돈다.

***

더 많은 영감을 얻고 싶으시다면 이번 주 토요일 롭 홉킨스와 함께하는 Awakin Call에 참여하세요. 자세한 내용 및 참가 신청은 여기에서 확인하세요.