الحرية في السجن: قصة جدّي الأكبر

بينما كنت أطرق باب شقة جدي ماكس في شارع فالنتاين في برونكس خريف عام ١٩٥٦، كنت أشعر ببعض التوتر. كانت هذه زيارة مهمة، وهي المرة الأولى التي آتي فيها وحدي من نيوجيرسي، دون والديّ، بالحافلة والمترو، لرؤيته.

تغمرني ذكريات طفولتي المبكرة في أربعينيات القرن الماضي. كان يسكن في هذه الشقة نفسها آنذاك، في الطابق الثاني، مع جدتي ميني قبل وفاتها. أما أنا وأمي وأبي وشقيقي الصغير فكنا نسكن في الطابق الخامس. عندما كنا نزورهم، كنا نذهب إلى المصعد ونضغط على الرقم "2". ثم نخرج، ونسير في الممر، ونطرق بابهم. عندما كانت جدتي ميني تفتح لنا، كنا نشم رائحة الطعام الشهية في المطبخ.

كانت غرفة معيشتهم مليئة برفوف كتب عالية تعجّ بالكتب من جميع الأحجام والألوان، بالمئات منها. لم يتلقَّ الجد ماكس أي تعليم رسمي بعد سن الثانية عشرة في موطنه الأصلي. في سن الخامسة عشرة، تمكن من الحصول على تذكرة باخرة وسافر وحيدًا إلى أمريكا، لا يتحدث كلمة إنجليزية واحدة، باحثًا عن حياة أفضل. وبحلول سن العشرين، كان يدير عمله الخاص الناجح، وهو مصنع ملابس. استطاع أن يُحضر والديه وجميع إخوته إلى أمريكا باستثناء الأكبر الذي رغب في البقاء في أوروبا. كان الجد ماكس مولعًا بالقراءة كلما سنحت له الفرصة، فقد كان لديه شغف لا ينضب بالكتب والمعرفة.

فتح الجد ماكس الباب، وابتسم لي، ووضع يديه على كتفي، ودعاني إلى غرفة المعيشة. جلسنا على الطاولة، حيث كان قد أعدّ الفاكهة والبسكويت، والصودا، والكوكاكولا.

"ستحتفلين ببار متسفا قريباً،" يقول، "لذا فقد حان الوقت لنتحدث."

عندها عرفت قصة جدّي الأكبر. اسمه العبري شموئيل ، والذي يُترجم إلى صموئيل، أو شميل باللغة اليديشية. تعلّمنا أنا وإخوتي أن نناديه جدّي الأكبر شميل. تجاوز التسعين من عمره ويعيش وحيدًا، ليس بعيدًا من هنا، بعد أن توفيت ثلاث من زوجاته. كل صباح يذهب سيرًا على الأقدام إلى الكنيس القريب، حيث يقضي يومه في دراسة التلمود، وهو موسوعة من 63 مجلدًا في الشريعة اليهودية وعلم اللاهوت، والتي كانت تاريخيًا محور الحياة اليهودية.

يقول الجد ماكس: "عندما كان والدي، جدك الأكبر، شابًا في الوطن الأم، في ما كان يُعرف آنذاك بالإمبراطورية النمساوية المجرية، اضطر إلى مغادرة المنزل وكسب رزقه بنفسه. كانت مهارته الوحيدة هي دراسته للتوراة والتلمود. لذلك كان يتنقل من بلدة إلى أخرى ويعرض نفسه كمعلم ( ميلاميد ) لأبناء العائلات اليهودية الثرية."

في إحدى البلدات الصغيرة، كانت تعيش عائلة متدينة لديها ثلاث بنات. في ذلك الزمان، لم يكن هناك تعليم رسمي للفتيات، لكن والديهن أرادا تعليمهن على أي حال، فاستأجرا شموئيل. كانت هناك غرفة نوم إضافية في القبو حيث كان بإمكانه الإقامة. كان يعلمهن القراءة والكتابة، والنصوص المقدسة من التوراة، والصلوات، بالإضافة إلى القوانين والعادات التي كان يُتوقع من فتيات العائلات اليهودية المتدينة اتباعها.

كان شموئيل على وفاقٍ تام مع الفتيات، وخاصةً مع الكبرى مريم، التي كانت تصغره بعامٍ واحد. أحيانًا، بعد انتهاء الدروس، وقبل أن تناديها والدتها للقيام بأعمالها المنزلية، كانت مريم تبقى لبضع دقائق لتتحدث مع شموئيل. واكتشفا أنهما يشتركان في الكثير من الأمور.

ثم كان شموئيل يذهب إلى الكنيس ليقضي بقية اليوم في الصلاة ودراسة التلمود مع كبار السن هناك.

في أحد الأيام، وصل ضابطان من جيش الإمبراطور فرانز جوزيف. كان الجيش بحاجة إلى المزيد من المجندين لإرسالهم إلى جبهة الحرب في البوسنة والهرسك، وكان هذان الضابطان يجوبان الريف لتجنيد الشبان والفتيان اليهود قسرًا. أبلغوا هيرشل، والد الفتاتين، أن شموئيل مطلوبٌ منهم الذهاب معهم. توسل إليهما هيرشل قائلًا إنهم بحاجة إليه هنا، مشيرًا إلى أن شموئيل لن يكون جنديًا جيدًا. أوضح الضابطان أن الأمور لم تكن على ما يرام بالنسبة لليهود في القرى التي لم يلتزم أهلها بأوامر الإمبراطور.

لذلك اضطر شموئيل إلى حزم أمتعته، والذهاب مع الضباط، وتم إرساله إلى الجبهة البوسنية.

عندما وصل إلى هناك، اكتشفوا أن هيرشل كان محقًا: لم يكن شموئيل جنديًا جيدًا. لذا عيّنوه حارسًا في سجن يحتجزون فيه جنودًا بوسنيين. وأوضحوا له جليًا: طالما لم يهرب أي سجين، فسيكون لشموئيل حرية إدارة السجن كما يشاء. أما إذا هرب أي سجين، فسيعاقب.

كيف سيدير ​​شموئيل، وهو شاب ساذج لا يعرف شيئاً عن السجون، سجناً مليئاً بالجنود الذين عانوا من ويلات المعارك؟

عرض على السجناء صفقة. قال لهم: "سأترك زنازينكم مفتوحة وأدعكم تديرون السجن. لكن شرطكم هو أن تعتنوا ببعضكم، وتقدموا الطعام في وقته، وتحافظوا على نظافة المكان، وتجعلوني أبدو بمظهر حسن. وبالمناسبة، إياكم أن تفكروا في الهرب. أنتم تعرفون ما سيفعله بكم أولئك المسلحون في الخارج إن حاولتم."

وربما عندما تنتهي هذه الحرب، يمكننا جميعاً العودة إلى ديارنا.

وافق السجناء. أمضى شموئيل، الذي تمكن من حزم مجلدين من التلمود معه، أيامه في دراسة النصوص المقدسة. وعندما يأتي الضابط المسؤول للتفتيش، يكون السجناء قد عادوا إلى زنازينهم، وكل شيء نظيف ومرتب، ويحصل شموئيل على علامات عالية لعمله الجيد.

استمرت الحروب والمؤامرات الأوروبية في أواخر القرن التاسع عشر. سقط قتلى وجرحى من جميع الأطراف. تحول الخريف إلى شتاء، والشتاء إلى ربيع. وقريبًا سيحل عيد الفصح، الوقت الذي يحتفل فيه اليهود في كل مكان بقصة تحررنا من العبودية في مصر. يقول لنا حاخاماتنا وحكماؤنا: لا تقرأوا هذه القصة على أنها تخص ذلك الجيل فقط؛ إنها أيضًا تتعلق بتحرركم، وتحرر كل إنسان، الآن.

كان شموئيل، كيهودي متدين، قلقًا للغاية. إن أهم فريضة (ممارسة روحية) للاحتفال بحريتنا هي تناول خبز الفطير في عيد الفصح، كما كان يفعل أجدادنا عندما كانوا يخبزون العجين على ظهورهم في الصحراء. ولكن لم يكن هناك سبيل للحصول على خبز الفطير هنا في الجبهة.

ظل شموئيل قلقاً وقلقاً بشأن هذا الأمر حتى خطرت له فكرة في النهاية. سيتسلل بعيداً عن المخيم، ويركب قطاراً، ويعود ليقضي عيد الفصح مع هرشل وعائلته.

فجمع السجناء وأخبرهم بخطته. قال لهم: "كل ما عليكم فعله هو الاستمرار في إدارة السجن كما كنتم تفعلون. بعون الله، سأعود خلال أسبوعين، وسيكون كل شيء على ما يرام". ثم سلمهم المفاتيح.

عندما رأى هيرشل شموئيل على عتبة بابه، كاد أن يغمى عليه. قال: "ماذا تفعل هنا؟"

شرح شموئيل وضعه قائلاً: "هل يمكنني البقاء معكم في عيد الفصح؟"

"ماذا! هل أنت مجنون؟ هل لديك أدنى فكرة عما سيفعله بنا جنود فرانز جوزيف جميعاً إذا وجدوك هنا؟"

تحدثا. أدرك هيرشل أن الشاب لم يكن أمامه خيار كبير. قال أخيرًا: "اسمع، ابقَ معنا هنا طوال أسبوع عيد الفصح. تناول خبز الفطير معنا. انضم إلينا في موائدنا (وجبة عيد الفصح الطقسية). وربما أثناء وجودك هنا، يمكنك تعليم الفتيات بعض الشروحات الحاخامية عن عيد الفصح. لكن من فضلك، لا تدع الجيران يرونك. وفي نهاية الأسبوع، عليك العودة." وافق شموئيل.

في إحدى الأمسيات مع اقتراب نهاية الأسبوع، وجد شموئيل ومريم نفسيهما وحيدين خارج المنزل. بعيدًا عن الجميع، تحت النجوم، شعرا بسلام العالم. كان كلاهما يفكر في الآخر كثيرًا خلال الأشهر التي قضاها بعيدًا. ورغم أنهما لم يتحدثا قط عن الحب، إلا أنهما أدركا الآن: أنهما يحبان بعضهما ويريدان الزواج.

قال: "سأسأل والدك غداً".

في اليوم التالي، كاد هيرشل أن ينفجر غضباً. قال: "ماذا، هل أنتِ مجنونة؟ عليكِ العودة إلى الجبهة، وعليكِ فعل ذلك الآن!" كانت ميريام تقف بهدوء على الجانب الآخر من الغرفة، تنظر إلى الأسفل.

قال شموئيل: "سأقول لك شيئًا. ماذا لو غادرت بهدوء الآن، وعدت إلى الجبهة، وبقيت هناك حتى يتم تسريحي رسميًا؟ عندما أعود، هل لي أن أتزوج ابنتك مريم؟"

نظر هيرشل إلى مريم عبر الغرفة، فنظرت إليه. قال وهو ينظر إليها: "إذا استطعتَ أن تتجنب المشاكل، وأن تعود بصحة جيدة ودون أي مشاكل مع الجيش، وإذا أرادت مريم الانتظار، فسأوافق وأبارك زواجكما حينها". ابتسمت مريم لوالدها، ولشموئيل.

"بعد يومين، عاد جدك الأكبر شميل إلى السجن"، يقول الجد ماكس. "كان جميع السجناء هناك، وكان كل شيء على ما يرام. أعادوا إليه المفاتيح. وفي اليوم التالي، بينما كان يجلس إلى طاولته، ويخرج كتابه التلمودي، ويدرس، كان السجناء يُعدّون له الفطور."

"بعد أربع سنوات، تم تسريحه من الخدمة. عندما ظهر على عتبة منزل جدي هيرشل، كانت والدتي مريم لا تزال تنتظره. وفي الأسبوع التالي تزوجا. وبعد فترة وجيزة، وُلد أخي الأكبر."

انتهى جدي ماكس من الكلام. جلسنا صامتين. في تلك اللحظة، لا يوجد ما يُقال. بطريقةٍ ما زلتُ عاجزًا عن وصفها حتى اليوم، كان قد هيّأني لحفل بلوغي سن التكليف الديني.

بعد شهرين، وبعد انتهاء الشعائر الدينية في مجمع أبناء إسرائيل في باليسيدز بارك، نيو جيرسي، تدفق الأهل والأصدقاء إلى غرفة الاحتفالات في الجزء الخلفي من المعبد، لتهنئتي بمناسبة بلوغي سن التكليف الديني (بار متسفا).

الجو احتفالي، ليس احتفالاً بي وحدي، بل بالشعب اليهودي. والداي ومعظم أبناء جيلهم هنا هم أبناء مهاجرين قدموا من أوروبا، مثل جدي ماكس، في أوائل القرن العشرين، قبل الحرب العالمية الأولى. والداي وأصدقاؤهما وأقاربهم هنا أنيقون وميسورون، يعملون بجد لتحقيق النجاح.

نحن المحظوظون، الذين نجوا من المحرقة. لكن معظمنا لديه أيضاً أفراد من العائلة لم يكونوا محظوظين، مثل شقيق جدي ماكس الأكبر، الذي بقي في أوروبا، والذي توفي في معسكر اعتقال قبل ولادتي بشهرين فقط. لقد عانى شعبنا الكثير من الصدمات والمعاناة، جيلاً بعد جيل، قرناً بعد قرن. لذا فإن أهم شيء الآن هو المستقبل الجديد الذي ينتظرنا هنا في أمريكا.

ثم رأيت جدّي الأكبر شميل. لقد حضر حفل بلوغي سن التكليف الديني مع جدّي ماكس. كان يمشي نحوي بخطواتٍ مترددة قليلاً، وفي يديه هدية مغلفة. اقتربت منه وعانقته. كانت يداه ترتجفان وهو يُقدّم لي الهدية.

قال: "افتحيها". أومأت برأسي، وأخذته معي إلى طاولة، حيث جلسنا، وفتحت الهدية. رأيت أنه أهداني زوجًا من التيفيلين. وهي عبارة عن صناديق جلدية طقسية تحتوي على لفائف صغيرة، بداخلها أقدس الصلوات العبرية. وأقدسها على الإطلاق:

شماع يسرائيل
أدوناي إلوهينو
أدوناي إيخاد

استمعوا إلى إسرائيل
الله هو الله
الله واحد

الممارسة اليهودية التقليدية - بمجرد بلوغنا سن التكليف - هي أن نقول صلاة الصباح كل يوم ونربط واحدة من هذه على ذراعنا، حتى تكون وحدانية الله حاضرة في جميع أعمالنا، والأخرى بين أعيننا، حتى نرى وحدانية الله في الآخرين، وفي كل مكان ننظر إليه في هذا العالم.

ينظر إليّ جدّي الأكبر شميل ويبتسم. ويقول: "أتمنى أن ترتديها كل يوم".

ويا للمفارقة، هذا آخر ما يخطر ببالي. فمع بلوغي سن الرشد الروحي، لم أعد أؤمن بالإله الذي تربيت عليه في طفولتي. لم أعد مهتمًا بالصلوات والطقوس التقليدية. أحتاج إلى أن أسير وحدي لبعض الوقت، لأجد طريقي الخاص.

ضممته بين ذراعيّ وتعانقنا. قلت: "شكرًا جزيلًا لك يا جدي، لأنك ربطتني بتاريخنا وجعلته جزءًا من حاضرنا. سأبذل قصارى جهدي."

سيمرّ سنوات عديدة قبل أن أبدأ الصلاة بالعبرية مجدداً، فضلاً عن ارتداء التيفيلين. لكن في نهاية المطاف، وبعد سنوات عديدة، سأفعل. ليس بالطريقة نفسها التي فعلها هو، بل مع كثيرين غيره في هذا الوقت من التاريخ، من أبناء ديني وغيرهم، لنواصل السعي والاحتفاء بوحدانية الله التي تربطنا جميعاً.

لا تزال تيفيلين جدّي الأكبر موضوعة على رفٍّ بجوار سريري. وسواءً ارتديتها أم لا، أراها كل يوم. وعندما أراها، أتذكر. أتخيله وهو يدرس كتبه المقدسة بينما يُدير السجناء السجن. وأتذكر أنه، بغض النظر عن نوع السجن الذي قد نجد أنفسنا فيه في هذا العالم، يمكننا أن نختار الحرية، بربط وحدانية الله بكل ما نفعله وكل من نراه.