Libertad En prisión: La Historia De Mi Bisabuelo

Al llamar a la puerta del apartamento del abuelo Max en Valentine Avenue, en el Bronx, en el otoño de 1956, me siento un poco nervioso. Es una visita importante, y la primera vez que vengo solo desde Nueva Jersey, sin mis padres, en autobús y metro, para verlo.

Me invaden los recuerdos de mi infancia en la década de 1940. Él vivía en este mismo apartamento, en el segundo piso, con la abuela Minnie antes de que falleciera. Mis padres, mi hermano pequeño y yo vivíamos en el quinto piso. Cuando íbamos a visitarlos, íbamos al ascensor y pulsábamos el "2". Salíamos, caminábamos por el pasillo y llamábamos a su puerta. Cuando la abuela Minnie nos abría, podíamos oler la comida de la cocina.

Su sala de estar tenía altas estanterías repletas de libros de todos los tamaños y colores, cientos de ellos. El abuelo Max nunca recibió educación formal más allá de los 12 años en su país natal. A los 15 años consiguió un billete de barco de vapor y viajó solo a América, sin hablar una palabra de inglés, en busca de una vida mejor. A los 20 años dirigía su propio negocio, una fábrica de ropa. Pudo traer a sus padres y a todos sus hermanos, excepto al mayor, que quería quedarse en Europa, a América. Cuando no estaba trabajando, al abuelo Max le encantaba leer. Tenía una sed insaciable de libros y de conocimiento.

El abuelo Max abre la puerta, me sonríe, me pone las manos en los hombros y me invita a pasar al salón. Nos sentamos a la mesa, donde ha preparado fruta y galletas, agua con gas y Coca-Cola.

“Pronto celebrarás tu bar mitzvá”, dice, “así que es hora de que hablemos”.

Fue entonces cuando conocí la historia de mi bisabuelo. Su nombre hebreo es Shmuel , que se traduce como Samuel, o Shmiel en yiddish. Mis hermanos y yo aprendimos a llamarlo bisabuelo Shmiel. Tiene más de 90 años y vive solo, no muy lejos de aquí, después de haber sobrevivido a tres esposas. Todas las mañanas camina hasta la sinagoga cercana, donde pasa el día estudiando el Talmud, el compendio de 63 volúmenes de la ley y la teología judías que históricamente fue la pieza central de la vida judía.

«Cuando mi padre, tu bisabuelo, era joven en el viejo continente», dice el abuelo Max, «en lo que entonces era Austria-Hungría, tuvo que irse de casa y ganarse la vida. Su única habilidad era su conocimiento de la Torá y el Talmud. Así que iba de pueblo en pueblo ofreciéndose como melamed , un tutor, para los hijos de familias judías adineradas».

En un pequeño pueblo vivía una familia piadosa con tres hijas. En aquella época no existía la educación formal para las niñas, pero sus padres querían que recibieran educación, así que contrataron a Shmuel. Había una habitación libre en el sótano donde podía alojarse. Les enseñaría a leer y escribir, textos sagrados de la Torá y oraciones, así como las leyes y costumbres que se esperaba que siguieran las hijas de familias judías piadosas.

Shmuel se llevaba muy bien con las chicas, especialmente con la mayor, Miriam, que era solo un año menor que él. A veces, después de las clases, antes de que su madre la llamara para hacer sus tareas, Miriam se quedaba unos minutos charlando con Shmuel. Descubrieron que tenían mucho en común.

Luego, Shmuel iba a la sinagoga para pasar el resto del día rezando y estudiando el Talmud con los hombres mayores que allí se encontraban.

Un día llegaron dos oficiales del ejército del emperador Francisco José. El ejército necesitaba más reclutas para enviar al frente de guerra en Bosnia-Herzegovina, y estos oficiales recorrían el campo reclutando a la fuerza a jóvenes judíos. Le informaron a Hershel, el padre de las niñas, que Shmuel debía ir con ellos. Hershel les suplicó, diciéndoles que lo necesitaban allí y señalando que Shmuel no sería un buen soldado. Los oficiales le explicaron que la situación de los judíos en los pueblos donde la gente no obedecía las órdenes del emperador era precaria.

Así que Shmuel tuvo que empacar sus pertenencias, acompañar a los oficiales y fue enviado al frente bosnio.

Cuando llegó allí, descubrieron que Hershel tenía razón: Shmuel no tenía madera de soldado. Así que lo pusieron de guardia en una prisión donde mantenían recluidos a soldados bosnios. Y le dejaron claro que, mientras ningún prisionero escapara, Shmuel podría dirigir la prisión a su antojo. Pero si alguien escapaba, sería castigado.

¿Cómo iba a dirigir Shmuel, un joven ingenuo que no sabía nada de prisiones, una cárcel llena de soldados traumatizados por la guerra?

Les ofreció un trato a los prisioneros. «Dejaré sus celdas abiertas y ustedes se encargarán de la prisión», les dijo. «Pero su parte del trato es que deben cuidarse entre ustedes, servir la comida a tiempo, mantener el lugar limpio y hacerme quedar bien. Y, por cierto, ni se les ocurra intentar escapar. Saben lo que les harán esos tipos armados si lo intentan».

Y quizás cuando esta guerra termine, todos podamos volver a casa.

Los prisioneros estuvieron de acuerdo. Shmuel, que había logrado llevarse consigo un par de tomos del Talmud, pasaba los días estudiando los textos sagrados. Y cuando el oficial a cargo viniera a inspeccionar, los prisioneros estarían de vuelta en sus celdas, todo estaría limpio y en orden, y Shmuel recibiría una buena calificación por su buen trabajo.

Las guerras e intrigas europeas de finales del siglo XIX continuaron. Soldados de todos los bandos mataron y murieron. El otoño se convirtió en invierno, y el invierno en primavera. Pronto llegaría la Pascua judía, la época en que los judíos de todo el mundo celebran la antigua historia de nuestra liberación de la esclavitud en Egipto. Nuestros rabinos y sabios nos dicen: no interpreten esta historia como si tratara solo de aquella generación; también trata de su liberación, y de la liberación de todos, ahora mismo.

Como judío devoto, Shmuel estaba muy preocupado. La mitzvá (práctica espiritual) más importante para celebrar nuestra libertad es comer matzá en Pésaj, como lo hacían nuestros antepasados ​​cuando horneaban la masa sobre sus espaldas en el desierto. Pero aquí, en el frente, era imposible conseguir matzá.

Shmuel se preocupó muchísimo hasta que finalmente se le ocurrió una idea. Se escabulliría del campamento, subiría a un tren y regresaría para pasar la Pascua con Hershel y su familia.

Entonces reunió a los prisioneros y les explicó su plan. «Lo único que tienen que hacer es seguir dirigiendo la prisión como hasta ahora», les dijo. «Con la ayuda de Dios, volveré en un par de semanas y todo irá bien». Y les entregó las llaves.

Cuando Hershel vio a Shmuel en la puerta de su casa, casi se desmaya. "¿Qué haces aquí?", le preguntó.

Shmuel explicó su situación. "¿Puedo quedarme con ustedes para la Pascua?", preguntó.

“¡¿Qué?! ¿Estás loco? ¿Tienes idea de lo que nos harían los soldados de Francisco José si te encuentran aquí?”

Hablaron. Hershel se dio cuenta de que aquel joven no tenía muchas opciones. —Mira —dijo finalmente—. Quédate con nosotros aquí durante la semana de Pésaj. Come matzá con nosotros. Acompáñanos en nuestros Seder (la cena ritual de Pésaj). Y quizás, mientras estés aquí, puedas enseñarles a las chicas algunos comentarios rabínicos sobre Pésaj. Pero por favor, mantén un perfil bajo y no te dejes ver por los vecinos. Y al final de la semana, debes regresar. Shmuel aceptó.

Una tarde, al final de la semana, Shmuel y Mariam se encontraron solos fuera de casa. A solas, lejos de todos, bajo las estrellas, el mundo parecía estar en paz. Durante los meses que él había estado fuera, ambos habían pensado mucho el uno en el otro. Y aunque nunca habían hablado de amor, ahora ambos lo sabían: se amaban y querían casarse.

—Le preguntaré a tu padre mañana —dijo.

Al día siguiente, Hershel casi explotó. —¿Qué, estás loco? —dijo—. ¡Tienes que volver al frente, y tienes que hacerlo ahora mismo! Miriam permanecía en silencio al otro lado de la habitación, con la mirada baja.

—Te propongo algo —dijo Shmuel—. ¿Qué te parece si me marcho ahora mismo, regreso al frente y me quedo allí hasta que me den de baja oficialmente? Cuando vuelva, ¿puedo casarme con tu hija Miriam?

Hershel miró a Miriam al otro lado de la habitación. Ella lo miró. «Si logras mantenerte alejado de los problemas, regresar sano y salvo y sin problemas con el ejército, y si Miriam quiere esperarte», dijo mirándola, «entonces consentiré y bendeciré que se casen en ese momento». Miriam sonrió a su padre y a Shmuel.

«Un par de días después, tu bisabuelo Shmiel regresó a la prisión», cuenta el abuelo Max. «Todos los presos estaban allí y todo estaba bien. Le devolvieron las llaves. Y al día siguiente, mientras él se sentaba a su mesa, sacaba su libro del Talmud y estudiaba, los presos le preparaban el desayuno».

Cuatro años después le dieron el alta. Cuando apareció en la puerta de mi abuelo Hershel, mi madre Miriam todavía lo estaba esperando. La semana siguiente se casaron. Poco después nació mi hermano mayor.

El abuelo Max ha terminado de hablar. Nos quedamos sentados en silencio. Por el momento, no hay nada más que decir. De una manera que aún hoy no puedo expresar con palabras, me había preparado para mi bar mitzvá.

Un par de meses después, tras el servicio religioso en la Congregación Hijos de Israel en Palisades Park, Nueva Jersey, familiares y amigos acudieron en masa a la sala de festejos situada en la parte trasera del santuario para felicitarme por mi bar mitzvá.

El ambiente es festivo, una celebración no solo en mi honor, sino también en el del pueblo judío. Mis padres y la mayoría de su generación aquí son hijos de inmigrantes que llegaron de Europa, como el abuelo Max, a principios del siglo XX, antes de la Primera Guerra Mundial. Mis padres, sus amigos y familiares aquí visten bien y tienen una buena posición económica; trabajan arduamente para alcanzar el éxito.

Somos afortunados, los que evitamos el Holocausto. Pero la mayoría también tenemos familiares que no tuvieron tanta suerte, como el hermano mayor del abuelo Max, el que se quedó en Europa y murió en un campo de concentración apenas dos meses antes de mi nacimiento. Nuestro pueblo ha sufrido tanto trauma y sufrimiento, generación tras generación, siglo tras siglo. Por eso, lo más importante ahora es el nuevo futuro que nos espera aquí en Estados Unidos.

Entonces veo al bisabuelo Shmiel. Vino a mi bar mitzvá con el abuelo Max. Se acerca a mí, algo inestable, con un regalo envuelto en las manos. Me acerco y lo abrazo. Le tiemblan las manos al darme el regalo.

—Ábrelo —dice. Asiento con la cabeza y lo llevo conmigo a una mesa, donde nos sentamos y abro el regalo. Veo que me ha dado un par de tefilín. Son cajas rituales de cuero que contienen pequeños pergaminos con las oraciones hebreas más sagradas. Y la más sagrada de todas:

Shema Israel
Adonai Eloheinu
Adonai Echad

Escucha Israel
Dios es Dios
Dios es uno

La práctica judía tradicional —una vez que cumplimos el bar mitzvá— consiste en rezar las oraciones matutinas todos los días y atar una de estas pulseras a nuestro brazo, para que la Unidad de Dios esté presente en todas nuestras acciones, y la otra entre nuestros ojos, para que veamos la Unidad de Dios en los demás y en todas partes donde miremos en este mundo.

El bisabuelo Shmiel me mira y sonríe. "Espero que los uses todos los días", dice.

Irónicamente, eso es lo último en lo que pienso. Al alcanzar la madurez espiritual ritual, ya no creo en el Dios en el que me enseñaron a creer de niño. Ya no me interesan las oraciones y los rituales tradicionales. Necesito vagar solo por un tiempo, encontrar mi propio camino.

Lo abracé y nos dimos un abrazo. —Muchas gracias, abuelo —le dije—, por conectarme con nuestra historia y traerla al presente. Haré todo lo posible.

Pasarán muchos años antes de que vuelva a rezar en hebreo, y mucho menos a usar tefilín. Pero, con el tiempo, muchos años después, lo haré. No de la misma manera que él, sino junto con tantos otros en este momento histórico, de mi fe y de otras, para buscar y celebrar continuamente la unidad de Dios que nos conecta a todos.

Los tefilín de mi bisabuelo reposan hoy en una repisa junto a mi cama. Y, los use o no, los veo a diario. Y cuando los veo, recuerdo. Lo imagino estudiando sus libros sagrados mientras los prisioneros campan a sus anchas. Y recuerdo que, independientemente de la prisión en la que nos encontremos en este mundo, podemos elegir la libertad al vincular la Unidad de Dios a todo lo que hacemos y a todos los que vemos.