Свобода в тюрьме: история моего прадеда

Когда осенью 1956 года я стучу в дверь квартиры дедушки Макса на Валентайн-авеню в Бронксе, я немного нервничаю. Это важный визит, и я впервые приехал к нему один из Нью-Джерси, без родителей, на автобусе и метро.

Меня захлестнули воспоминания о раннем детстве в 1940-х годах. Он тогда жил в этой же квартире, на втором этаже, с бабушкой Минни, до её смерти. Мы с мамой и папой, а также мой младший брат жили на пятом этаже. Когда мы приходили к ним в гости, мы заходили в лифт и нажимали «2». Потом выходили, шли по коридору и стучали в их дверь. Когда бабушка Минни впускала нас, мы чувствовали запах еды на кухне.

В их гостиной были высокие книжные полки, заставленные книгами всех размеров и цветов, сотнями книг. Дедушка Макс не получил формального образования после 12 лет на родине. В 15 лет он смог достать билет на пароход и отправился в Америку в одиночку, не зная ни слова по-английски, в поисках лучшей жизни. К 20 годам он уже успешно управлял собственным бизнесом — швейной фабрикой. Он смог привезти в Америку своих родителей и всех братьев, кроме старшего, который хотел остаться в Европе. В свободное от работы время дедушка Макс любил читать. У него была ненасытная жажда книг и знаний.

Дедушка Макс открывает дверь, улыбается мне, кладет руки мне на плечи и приглашает в гостиную. Мы садимся за стол, где он приготовил фрукты и печенье, газированную воду и кока-колу.

«Скоро у тебя будет бар-мицва, — говорит он, — так что нам пора поговорить».

Тогда я и узнал историю своего прадеда. Его еврейское имя — Шмуэль , что переводится как Самуэль или Шмиэль на идише. Нас с братьями научили называть его прадедом Шмиэлем. Ему больше 90 лет, он живёт один, неподалеку, пережив трёх жён. Каждое утро он ходит в ближайшую синагогу, где проводит день, изучая Талмуд — 63-томный свод еврейского права и теологии, который исторически был центром еврейской жизни.

«Когда мой отец, ваш прадед, был молодым человеком на родине, — рассказывает дедушка Макс, — в тогдашней Австро-Венгрии, ему пришлось покинуть дом и зарабатывать себе на жизнь самостоятельно. Единственным его умением были знания Торы и Талмуда. Поэтому он ходил из города в город и предлагал свои услуги в качестве меламеда , учителя, детям из богатых еврейских семей».

В одном маленьком городке жила благочестивая семья с тремя девочками. В те времена формального образования для девочек не существовало, но их родители всё равно хотели, чтобы они получили образование, поэтому они наняли Шмуэля. В подвале была свободная спальня, где он мог остановиться. Он учил их чтению и письму, священным текстам Торы и молитвам, а также законам и обычаям, которым должны были следовать девочки из благочестивых еврейских семей.

Шмуэль хорошо ладил с девочками, особенно со старшей, Мириам, которая была всего на год младше его. Иногда, после уроков, перед тем как мама звала её по хозяйству, Мириам оставалась на несколько минут, чтобы поговорить со Шмуэлем. Они обнаружили, что у них много общего.

Затем Шмуэль отправлялся в синагогу, чтобы провести остаток дня в молитве и изучении Талмуда вместе со старшими мужчинами, находившимися там.

Однажды прибыли два офицера из армии императора Франца Иосифа. Армии требовались новобранцы для отправки на фронт в Боснию и Герцеговину, и эти офицеры путешествовали по сельской местности, чтобы силой вербовать еврейских юношей и юношей. Они сообщили Гершелю, отцу девушек, что Шмуэль должен поехать с ними. Гершель умолял их, говоря, что он нужен им здесь, и указывая на то, что из Шмуэля не получится хорошего солдата. Офицеры же отметили, что дела у евреев идут плохо в деревнях, где люди не подчиняются приказам императора.

Поэтому Шмуэлю пришлось собрать вещи, отправиться с офицерами и быть отправленным на боснийский фронт.

Когда он туда прибыл, выяснилось, что Гершель был прав: Шмуэль действительно не был подходящим солдатом. Поэтому его сделали тюремным надзирателем в тюрьме, где содержались боснийские солдаты. И дали понять: пока никто из заключенных не сбежит, Шмуэль сможет управлять тюрьмой по своему усмотрению. Но если кто-то сбежит, его накажут.

Как Шмуэль, наивный юноша, ничего не знавший о тюрьмах, собирался управлять тюрьмой, полной закаленных в боях солдат?

Он предложил заключенным сделку. «Я оставлю ваши камеры открытыми и позволю вам управлять тюрьмой, — сказал он им. — Но ваша часть сделки — вы должны заботиться друг о друге, вовремя подавать еду, содержать помещение в чистоте и создавать мне хорошую репутацию. И кстати, даже не думайте о побеге. Вы знаете, что с вами сделают эти парни с оружием, если вы попытаетесь».

И, возможно, когда эта война закончится, мы все сможем вернуться домой.

Заключенные согласились. Шмуэль, которому удалось взять с собой пару томов Талмуда, проводил дни, изучая священные тексты. А когда приходил начальник, чтобы провести проверку, заключенные возвращались в свои камеры, все было чисто и в порядке, и Шмуэль получал высокую оценку за свою работу.

Европейские войны и интриги конца XIX века продолжались. Солдаты со всех сторон убивали и умирали. Осень сменялась зимой, а зима — весной. Скоро наступит Песах, время, когда евреи повсюду отмечают древнюю историю нашего освобождения от египетского рабства. Наши раввины и мудрецы говорят нам: не воспринимайте эту историю только как историю того поколения; это также история вашего освобождения и освобождения всех людей прямо сейчас.

Как набожный еврей, Шмуэль был очень обеспокоен. Самая важная мицва (духовная практика) для празднования нашей свободы — это вкушение мацы на Песах, как это делали наши предки, когда пекли тесто на спине в пустыне. Но здесь, на фронте, достать мацу было невозможно.

Шмуэль долго и мучительно переживал из-за этого, пока наконец ему не пришла в голову идея. Он сбежит из лагеря, сядет на поезд и вернется, чтобы провести Песах с Хершелем и его семьей.

Итак, он собрал заключенных и рассказал им о своем плане. «Вам нужно лишь продолжать управлять тюрьмой так, как вы это делали до сих пор, — сказал он им. — С Божьей помощью я вернусь через пару недель, и все будет хорошо». И он дал им ключи.

Когда Гершель увидел Шмуэля на пороге своего дома, он чуть не упал в обморок. «Что ты здесь делаешь?» — спросил он.

Шмуэль объяснил свою ситуацию. «Могу ли я остаться с вами на Песах?» — спросил он.

«Что! Ты что, с ума сошёл? Ты хоть представляешь, что солдаты Франца Иосифа сделают с нами, если найдут тебя здесь?»

Они поговорили. Гершель понимал, что у этого молодого человека особого выбора нет. «Послушай, — наконец сказал он. — Останься с нами на всю неделю Песаха. Ешь с нами мацу. Присоединяйся к нам на седерах (ритуальных пасхальных трапезах). И, может быть, пока ты здесь, ты сможешь научить девочек некоторым раввинским комментариям о Песахе. Но, пожалуйста, веди себя тихо и не показывайся соседям. А в конце недели ты должен вернуться». Шмуэль согласился.

Однажды вечером, когда неделя подходила к концу, Шмуэль и Мариам оказались одни у дома. Наедине с собой, вдали от всех, стоя под звёздами, они чувствовали умиротворение. За месяцы его отсутствия они оба много думали друг о друге. И хотя они никогда не говорили друг с другом о любви, теперь они оба знали: они любят друг друга и хотят пожениться.

«Завтра я спрошу у твоего отца», — сказал он.

На следующий день Хершел чуть не взорвался. «Ты что, с ума сошла? — сказал он. — Ты должна вернуться на передовую, и ты должна сделать это прямо сейчас!» Мириам тихо стояла в другом конце комнаты, опустив взгляд.

«Знаете что, — сказал Шмуэль. — А что, если я сейчас тихо уйду, вернусь на фронт и останусь там, пока меня должным образом не демобилизуют? Когда вернусь, могу ли я жениться на вашей дочери Мириам?»

Гершель посмотрел через комнату на Мириам. Она подняла на него взгляд. «Если тебе удастся избежать неприятностей, вернуться здоровым и без проблем с армией, и если Мириам захочет подождать тебя, — сказал он, глядя на нее, — тогда я соглашусь и благословлю вас двоих на брак в это время». Мириам улыбнулась отцу и Шмуэлю.

«Итак, через пару дней ваш прадед Шмиэль вернулся в тюрьму, — рассказывает дедушка Макс. — Все заключенные были там, и все было хорошо. Ему вернули ключи. А на следующий день, когда он сел за стол, достал книгу Талмуда и начал изучать его, заключенные приготовили завтрак».

«Четыре года спустя его демобилизовали. Когда он появился на пороге дома моего деда Гершеля, моя мать Мириам всё ещё ждала его. На следующей неделе они поженились. Вскоре родился мой старший брат».

Дедушка Макс закончил говорить. Мы оба сидим молча. На данный момент больше нечего сказать. Даже сегодня я не могу это объяснить, но он подготовил меня к бар-мицве.

Спустя пару месяцев, после богослужения в синагоге «Сыны Израиля» в Палисейдс-Парке, штат Нью-Джерси, в зал для торжеств, расположенный за храмом, стекаются родные и друзья, чтобы поздравить меня с бар-мицвой.

Здесь царит праздничная атмосфера, это праздник не только мой, но и еврейского народа. Мои родители и большинство их поколения здесь — дети иммигрантов, приехавших из Европы, как и дедушка Макс, в начале XX века, до Первой мировой войны. Мои родители, их друзья и родственники здесь хорошо одеты и обеспечены, они усердно работают, чтобы добиться успеха.

Нам повезло, нам удалось избежать Холокоста. Но у большинства из нас есть родственники, которым повезло меньше, например, старший брат дедушки Макса, который остался в Европе и погиб в концентрационном лагере всего за два месяца до моего рождения. Наш народ пережил столько травм и страданий, поколение за поколением, столетие за столетием. Поэтому сейчас самое важное — это новое будущее, которое нас ждет здесь, в Америке.

Затем я вижу прадедушку Шмиеля. Он пришел на мою бар-мицву с дедушкой Максом. Он идет ко мне, немного неуверенно, с завернутым подарком в руках. Я подхожу к нему и обнимаю. Его руки дрожат, когда он вручает мне подарок.

«Открой», — говорит он. Я киваю и веду его к столу, где мы оба садимся, и я открываю подарок. Я вижу, что он подарил мне пару тфилин. Это ритуальные кожаные коробочки, в которых хранятся крошечные свитки с самыми священными еврейскими молитвами. И самая священная из всех:

Шема Исраэль
Адонай Элохеину
Адонай Эхад

Слушай, Израиль
Бог есть Бог
Бог един

Традиционная еврейская практика — после бар-мицвы — заключается в том, чтобы каждый день читать утреннюю молитву и привязывать один из этих татуировок к руке, чтобы единство Бога присутствовало во всех наших действиях, а другой — между глаз, чтобы мы видели единство Бога в других людях и повсюду, куда бы мы ни посмотрели в этом мире.

Прадедушка Шмель смотрит на меня и улыбается. «Надеюсь, вы будете носить их каждый день», — говорит он.

Как ни парадоксально, это последнее, о чём я думаю. Достигнув духовной зрелости, я больше не верю в Бога, в которого меня учили верить в детстве. Меня больше не интересуют традиционные молитвы и ритуалы. Мне нужно какое-то время побродить в одиночестве, найти свой собственный путь.

Я обняла его, и мы прижались друг к другу. «Большое спасибо, дедушка, — сказала я, — за то, что ты познакомил меня с нашей историей и донес её до наших дней. Я постараюсь сделать всё возможное».

Пройдет много лет, прежде чем я снова начну молиться на иврите, не говоря уже о ношении тфилин. Но в конце концов, много лет спустя, я это сделаю. Не так, как делал он. Но вместе со многими другими в этот исторический период, верующими моей веры и других, чтобы постоянно искать и прославлять Единство Бога, которое связывает нас всех.

Тфилин моего прадеда до сих пор стоят на полке прямо рядом с моей кроватью. И независимо от того, ношу я их или нет, я вижу их каждый день. И когда я их вижу, я вспоминаю. Я представляю, как он изучает свои священные книги, пока заключенные управляют тюрьмой. И помню, что, независимо от того, в какой тюрьме мы можем оказаться в этом мире, мы можем выбрать свободу, связав единство Бога со всем, что мы делаем, и со всеми, кого мы видим.