Liberdade Na Prisão: a História Do Meu Bisavô

Ao bater na porta do apartamento do vovô Max na Avenida Valentine, no Bronx, no outono de 1956, eu me sentia um pouco nervoso. Esta era uma visita importante, e a primeira vez que eu vinha sozinho de Nova Jersey, sem meus pais, de ônibus e metrô, para vê-lo.

Estou inundada de lembranças da minha infância na década de 1940. Ele morava neste mesmo apartamento, no segundo andar, com a vovó Minnie, antes dela falecer. Meus pais, meu irmãozinho e eu morávamos no quinto andar. Quando íamos visitá-los, íamos até o elevador e apertávamos o botão “2”. Depois, saíamos, caminhávamos pelo corredor e batíamos na porta deles. Quando a vovó Minnie nos deixava entrar, sentíamos o cheiro da comida na cozinha.

A sala de estar deles tinha estantes altas repletas de livros de todos os tamanhos e cores, centenas deles. O vovô Max nunca teve educação formal além dos 12 anos em seu país de origem. Aos 15 anos, conseguiu uma passagem de navio a vapor e viajou sozinho para a América, sem falar uma palavra de inglês, em busca de uma vida melhor. Aos 20 anos, já administrava seu próprio negócio de sucesso, uma fábrica de roupas. Ele conseguiu trazer seus pais e todos os seus irmãos, exceto o mais velho, que queria ficar na Europa, para a América. Sempre que não estava trabalhando, o vovô Max adorava ler. Ele tinha um desejo insaciável por livros e conhecimento.

O vovô Max abre a porta, sorri para mim, coloca as mãos nos meus ombros e me convida para entrar na sala de estar. Sentamos à mesa, onde ele preparou frutas e biscoitos, água com gás e Coca-Cola.

“Você vai fazer seu bar mitzvá em breve”, ele diz, “então é hora de conversarmos”.

Foi então que descobri a história do meu bisavô. Seu nome hebraico é Shmuel , que se traduz como Samuel, ou Shmiel em iídiche. Meus irmãos e eu aprendemos a chamá-lo de Bisavô Shmiel. Ele tem mais de 90 anos e mora sozinho, não muito longe daqui, tendo sobrevivido a três esposas. Todas as manhãs, ele caminha até a sinagoga próxima, onde passa o dia estudando o Talmud, o compêndio de 63 volumes da lei e teologia judaicas que historicamente foi a peça central da vida judaica.

“Quando meu pai, seu bisavô, era jovem na velha pátria”, diz o vovô Max, “no que era então a Áustria-Hungria, ele teve que sair de casa e ganhar a vida por conta própria. A única habilidade que ele tinha era seu conhecimento da Torá e do Talmud. Então, ele caminhava de cidade em cidade e se oferecia como melamed , um tutor, para os filhos de famílias judias ricas.”

Numa pequena cidade vivia uma família piedosa com três filhas. Naquela época, não havia educação formal para meninas, mas seus pais queriam que elas fossem educadas de qualquer maneira, então contrataram Shmuel. Havia um quarto vago no porão onde ele podia ficar. Ele as ensinaria a ler e escrever, textos sagrados da Torá e orações, bem como as leis e os costumes que se esperava que as meninas de famílias judias piedosas seguissem.

Shmuel se dava bem com as meninas, especialmente com a mais velha, Miriam, que era apenas um ano mais nova que ele. Às vezes, depois das aulas, antes de sua mãe chamá-la para fazer suas tarefas, Miriam ficava alguns minutos conversando com Shmuel. Eles descobriram que tinham muito em comum.

Então Shmuel ia à sinagoga para passar o resto do dia orando e estudando o Talmud com os homens mais velhos que lá estavam.

Certo dia, dois oficiais do exército do Imperador Francisco José chegaram. O exército precisava de mais recrutas para enviar à frente de batalha na Bósnia-Herzegovina, e esses oficiais estavam viajando pelo interior para recrutar à força jovens judeus. Eles informaram a Hershel, o pai das meninas, que Shmuel era obrigado a ir com eles. Hershel implorou, dizendo que precisavam dele ali e salientando que Shmuel não seria um bom soldado. Os oficiais explicaram que as coisas não corriam bem para os judeus nas aldeias onde as pessoas não obedeciam às ordens do imperador.

Então Shmuel teve que arrumar seus pertences, acompanhar os oficiais e foi enviado para a frente de batalha da Bósnia.

Quando ele chegou lá, descobriram que Hershel estava certo: Shmuel realmente não tinha o perfil de um bom soldado. Então, o designaram como guarda prisional, em uma prisão onde mantinham soldados bósnios. E deixaram claro: enquanto nenhum prisioneiro escapasse, Shmuel teria liberdade para administrar a prisão como bem entendesse. Mas se alguém escapasse, ele seria punido.

Como Shmuel, um jovem ingênuo que não sabia nada sobre prisões, iria administrar uma prisão cheia de soldados traumatizados pela guerra?

Ele ofereceu um acordo aos prisioneiros. "Vou deixar as celas destrancadas e deixar vocês comandarem a prisão", disse ele. "Mas a parte de vocês no acordo é a seguinte: vocês têm que cuidar uns dos outros, servir a comida na hora certa, manter o lugar limpo e me fazer parecer bem. E, aliás, nem pensem em fugir. Vocês sabem o que aqueles caras armados lá fora vão fazer com vocês se tentarem."

E talvez, quando esta guerra terminar, todos possamos voltar para casa.

Os prisioneiros concordaram. Shmuel, que conseguira levar consigo alguns volumes do Talmud, passava os dias estudando os textos sagrados. E quando o oficial responsável viesse inspecionar, os prisioneiros estariam de volta às suas celas, tudo estaria limpo e em ordem, e Shmuel receberia notas altas pelo seu bom trabalho.

As guerras e intrigas europeias do final do século XIX continuaram. Soldados de todos os lados mataram e morreram. O outono deu lugar ao inverno, e o inverno à primavera. Logo seria a Páscoa judaica, a época em que os judeus de todo o mundo celebram a antiga história da nossa libertação da escravidão no Egito. Nossos rabinos e sábios nos dizem: não interpretem esta história como sendo apenas sobre aquela geração; ela também é sobre a sua libertação, e a libertação de todos, agora mesmo.

Como judeu devoto, Shmuel estava muito preocupado. A mitsvá (prática espiritual) mais importante para celebrar nossa liberdade é comer matzá na Páscoa, da mesma forma que nossos ancestrais faziam quando assavam a massa nas costas, no deserto. Mas não havia como conseguir matzá aqui na frente de batalha.

Shmuel ficou muito preocupado com isso até que finalmente teve uma ideia. Ele escaparia do acampamento, pegaria um trem e voltaria para passar a Páscoa com Hershel e sua família.

Então, ele reuniu os prisioneiros e contou-lhes seu plano. "Tudo o que vocês precisam fazer é continuar administrando a prisão como têm feito", disse ele. "Com a ajuda de Deus, devo voltar em algumas semanas e tudo ficará bem." E entregou-lhes as chaves.

Quando Hershel viu Shmuel à sua porta, quase desmaiou. "O que você está fazendo aqui?", perguntou.

Shmuel explicou sua situação. "Posso ficar com vocês durante a Páscoa?", perguntou ele.

“O quê?! Você está louco? Tem ideia do que os soldados de Francisco José fariam conosco se o encontrassem aqui?”

Eles conversaram. Hershel percebeu que o jovem não tinha muita escolha. "Olha", disse ele finalmente. "Fique conosco aqui durante a semana da Páscoa. Coma matzá conosco. Participe dos nossos Seders (refeição ritual da Páscoa). E talvez, enquanto estiver aqui, você possa ensinar às meninas alguns comentários rabínicos sobre a Páscoa. Mas, por favor, mantenha-se discreto e não deixe que os vizinhos o vejam. E, no final da semana, você deve voltar." Shmuel concordou.

Certa noite, quando a semana chegava ao fim, Shmuel e Mariam se viram sozinhos do lado de fora de casa. Sozinhos, longe de todos, sob as estrelas, o mundo parecia em paz. Ambos haviam pensado muito um no outro durante os meses em que ele estivera ausente. E embora nunca tivessem conversado sobre amor, agora ambos sabiam: amavam-se e queriam se casar.

“Perguntarei ao seu pai amanhã”, disse ele.

No dia seguinte, Hershel quase explodiu. "O quê, você está louca?", disse ele. "Você tem que voltar para a frente de batalha, e tem que fazer isso agora!" Miriam estava parada em silêncio do outro lado da sala, olhando para baixo.

“Quer saber?”, disse Shmuel. “E se eu for embora agora, voltar para a frente de batalha e ficar lá até receber a baixa adequada? Quando eu voltar, posso me casar com sua filha Miriam?”

Hershel olhou para Miriam do outro lado da sala. Ela olhou para ele. "Se você conseguir se manter longe de problemas, voltar com saúde e sem problemas com o exército, e se Miriam quiser esperar por você", disse ele, olhando para ela, "então eu darei meu consentimento e abençoarei o casamento de vocês dois naquela época." Miriam sorriu para o pai e para Shmuel.

“Então, alguns dias depois, seu bisavô Shmiel estava de volta à prisão”, diz o vovô Max. “Os prisioneiros estavam todos lá, e tudo estava bem. Devolveram as chaves para ele. E no dia seguinte, enquanto ele se sentava à mesa, pegava seu livro do Talmud e estudava, os prisioneiros preparavam o café da manhã.”

“Quatro anos depois, ele recebeu alta. Quando apareceu na porta da casa do meu avô Hershel, minha mãe, Miriam, ainda o esperava. Na semana seguinte, eles se casaram. Logo depois, nasceu meu irmão mais velho.”

O vovô Max terminou de falar. Ficamos os dois sentados em silêncio. Por ora, não havia mais nada a dizer. De uma forma que ainda não consigo expressar, mesmo hoje, ele me preparou para o meu bar mitzvá.

Alguns meses depois, após a cerimônia religiosa na Congregação Filhos de Israel em Palisades Park, Nova Jersey, familiares e amigos começaram a entrar na sala de festividades nos fundos do santuário para me parabenizar pelo meu bar mitzvá.

O clima é festivo, uma celebração não só minha, mas do povo judeu. Meus pais e a maioria da geração deles aqui são filhos de imigrantes que vieram da Europa, como o vovô Max, no início do século XX, antes da Primeira Guerra Mundial. Meus pais, seus amigos e parentes aqui são bem-vestidos e têm boa condição financeira, trabalhando duro para alcançar o sucesso.

Somos os afortunados, aqueles que escaparam do Holocausto. Mas a maioria de nós também tem familiares que não tiveram a mesma sorte, como o irmão mais velho do vovô Max, aquele que ficou na Europa e morreu em um campo de concentração apenas dois meses antes de eu nascer. Nosso povo passou por tanto trauma e sofrimento, geração após geração, século após século. Portanto, o mais importante agora é o novo futuro que nos aguarda aqui na América.

Então eu vejo o bisavô Shmiel. Ele veio ao meu bar mitzvá com o vovô Max. Ele está caminhando em minha direção, um pouco cambaleante, com um presente embrulhado nas mãos. Eu me aproximo dele e o abraço. Suas mãos tremem enquanto ele me entrega o presente.

“Abra”, ele diz. Eu aceno com a cabeça e o conduzo até uma mesa, onde nos sentamos e eu abro o presente. Vejo que ele me deu um par de tefilin. São caixas de couro rituais que contêm pequenos pergaminhos com as orações hebraicas mais sagradas. E a mais sagrada de todas:

Shema Israel
Adonai Eloheinu
Adonai Echad

Escute Israel
Deus é Deus
Deus é Um

A prática judaica tradicional — após o bar mitzvá — consiste em recitar as orações matinais todos os dias e amarrar uma dessas pulseiras ao braço, para que a Unicidade de Deus esteja presente em todas as nossas ações, e a outra entre os olhos, para que vejamos a Unicidade de Deus nos outros e em todos os lugares que olharmos neste mundo.

O bisavô Shmiel olha para mim e sorri. "Espero que você os use todos os dias", diz ele.

Ironicamente, isso é a última coisa em que penso. Ao atingir a maturidade espiritual ritualística, não acredito mais no Deus em que me ensinaram a acreditar quando criança. Não me interesso mais pelas orações e rituais tradicionais. Preciso vagar sozinha por um tempo, encontrar meu próprio caminho.

Eu o abracei e nos abraçamos. "Muito obrigada, vovô", eu disse, "por me conectar com a nossa história e trazê-la para o presente. Farei o meu melhor."

Levará muitos anos até que eu volte a rezar em hebraico, muito menos a usar tefilin. Mas, eventualmente, muitos anos depois, eu o farei. Não da mesma forma que ele fez. Mas junto com tantos outros neste momento da história, da minha própria fé e de outras, para buscar e celebrar continuamente a Unidade de Deus que nos conecta a todos.

Os tefilin do meu bisavô estão hoje em uma prateleira ao lado da minha cama. E, quer eu os use ou não, eu os vejo todos os dias. E quando os vejo, eu me lembro. Imagino-o estudando seus livros sagrados enquanto os prisioneiros comandavam a prisão. E lembro-me de que, independentemente do tipo de prisão em que nos encontremos neste mundo, podemos escolher a liberdade, ao conectar a Unidade de Deus a tudo o que fazemos e a todos que vemos.