刑務所での自由：私の曽祖父の物語

1956年の秋、ブロンクスのバレンタイン・アベニューにあるマックスおじいちゃんのアパートのドアをノックした時、私は少し緊張していた。これは大切な訪問であり、両親を伴わず、バスと地下鉄を乗り継いでニュージャージーから一人で彼に会いに来たのは初めてのことだった。

1940年代の幼少期の思い出が、まるで洪水のように押し寄せてくる。当時、彼は祖母のミニーと一緒に、このアパートの2階に住んでいた。ミニーはその後亡くなった。私と両親と弟は5階に住んでいた。彼らを訪ねる時は、エレベーターに乗って「2」のボタンを押す。そして降りて廊下を歩き、ドアをノックする。ミニーおばあちゃんが私たちを中に入れてくれると、台所から料理の匂いが漂ってきた。

彼らの居間には、あらゆるサイズと色の本が何百冊も並んだ高い本棚があった。マックスおじいさんは、故郷では12歳以降、正式な学校教育を一切受けていなかった。15歳で汽船の切符を手に入れ、英語を全く話せないまま、より良い生活を求めて単身アメリカへ渡った。20歳になる頃には、彼は自分の事業、つまり服飾工場を経営し、成功を収めていた。彼は両親と、ヨーロッパに残ることを望んだ長男を除く兄弟全員をアメリカに呼び寄せることができた。マックスおじいさんは、仕事をしていない時はいつでも読書を好んだ。彼は本と学びに対する飽くなき欲求を持っていた。

マックスおじいちゃんがドアを開け、私に微笑みかけ、肩に手を置いてリビングルームに招き入れてくれた。私たちはテーブルに座った。そこには、おじいちゃんが用意してくれたフルーツとクッキー、クラブソーダ、そしてコカ・コーラがあった。

「もうすぐ君はバル・ミツバーを迎えるんだから、そろそろ話をする時期だろう」と彼は言う。

その時、私は曽祖父の話を知りました。彼のヘブライ語の名前はシュムエルで、イディッシュ語ではサムエル、またはシュミエルと訳されます。兄弟たちと私は、彼をシュミエル曽祖父と呼ぶように教えられてきました。彼は90歳を超え、ここからそう遠くない場所に一人で暮らしており、3人の妻に先立たれています。毎朝、彼は近くのシナゴーグまで歩いて行き、そこで1日をタルムードの研究に費やします。タルムードとは、ユダヤ法と神学を63巻にまとめたもので、歴史的にユダヤ人の生活の中心でした。

「私の父、つまりあなたの曽祖父が、故郷で若かった頃、当時オーストリア＝ハンガリー帝国だったその地で、彼は家を出て自活しなければならなかった」とマックスおじいさんは語る。「彼が持っていた唯一の技能は、トーラーとタルムードの知識だった。そこで彼は町から町へと歩き回り、裕福なユダヤ人家庭の子どもたちにメラメド（家庭教師）として教えを請い続けたのだ。」

ある小さな町に、3人の娘を持つ敬虔な家族がいました。当時、女子のための正式な教育制度はありませんでしたが、両親は娘たちに教育を受けさせたいと考え、シュムエルを雇いました。地下室に空き部屋があったので、そこに滞在することにしました。シュムエルは娘たちに読み書き、トーラーの聖典、祈り、そして敬虔なユダヤ人家庭の娘が守るべき律法や慣習を教えました。

シュムエルは女の子たちと仲が良く、特に一番年上のミリアムとは親しかった。ミリアムはシュムエルよりたった1歳年下だった。授業が終わって、母親に家事をするように呼ばれるまでの間、ミリアムは時々シュムエルと少しの間話をした。二人は共通点が多いことに気づいた。

それからシュムエルはシナゴーグに行き、そこで年配の男性たちと共に祈りを捧げたり、タルムードを学んだりして残りの時間を過ごした。

ある日、フランツ・ヨーゼフ皇帝の軍隊から二人の将校がやって来た。軍はボスニア・ヘルツェゴビナの戦線に送る新兵をもっと必要としており、これらの将校はユダヤ人の若い男性と少年を強制的に徴兵するために田舎を巡回していた。彼らは少女たちの父親であるヘルシェルに、シュムエルも同行しなければならないと告げた。ヘルシェルは彼らに、シュムエルはここにいるべきであり、兵士としてはあまり役に立たないだろうと訴えた。将校たちは、皇帝の命令に従わなかった村ではユダヤ人にとって良い結果にはならないと指摘した。

そこでシュムエルは荷物をまとめ、将校たちと共にボスニア戦線へ送られた。

彼がそこに着くと、ハーシェルの言う通り、シュムエルは兵士には全く向いていないことが分かった。そこで彼らはシュムエルを、ボスニア兵を収容している刑務所の看守にした。そして、囚人が脱走しない限り、シュムエルは刑務所を自由に運営できるが、もし誰かが脱走したら罰せられると明確に告げた。

刑務所について何も知らない世間知らずの若い少年シュムエルが、戦場で傷ついた兵士たちでいっぱいの刑務所をどうやって運営するつもりだったのだろうか？

彼は囚人たちに取引を持ちかけた。「お前たちの独房の鍵は開けておいて、刑務所の運営はお前たちに任せる」と彼は言った。「だが、お前たちには条件がある。お互いを助け合い、食事を時間通りに出し、刑務所を清潔に保ち、私の評判を良くすることだ。それから、脱走なんて考えもするなよ。外にいる銃を持った連中が、お前たちが脱走しようとしたらどうなるか、分かっているだろう？」

そして、この戦争が終われば、私たちは皆、故郷に帰れるかもしれない。

囚人たちは同意した。タルムードを数冊持ち込んでいたシュムエルは、毎日聖典の研究に没頭した。そして、担当の将校が視察に来ると、囚人たちは独房に戻り、すべてが清潔で整然としており、シュムエルはその働きぶりを高く評価された。

19世紀後半のヨーロッパでは、戦争と陰謀が続いていた。あらゆる陣営の兵士たちが殺し合い、命を落とした。秋は冬になり、冬は春へと移り変わった。まもなく過越祭がやってくる。世界中のユダヤ人が、エジプトでの奴隷生活からの解放という古代の物語を祝う時だ。私たちのラビや賢者たちはこう語る。「この物語を、あの世代だけの話として読んではいけない。これは、あなたたちの解放、そして今この瞬間の、すべての人々の解放でもあるのだ。」

敬虔なユダヤ教徒であるシュムエルは、大変心配していた。自由を祝う上で最も重要なミツヴァ（宗教的行為）は、過越祭にマッツァーを食べることだ。それは、先祖たちが砂漠で背中に生地を乗せて焼いていたのと同じ方法だ。しかし、前線ではマッツァーを手に入れる方法がなかった。

シュムエルはこのことをずっと心配していたが、ついに一つのアイデアを思いついた。キャンプからこっそり抜け出し、列車に飛び乗って、ヘルシェルとその家族と一緒に過越祭を過ごすために帰ろう、と。

そこで彼は囚人たちを集め、自分の計画を説明した。「君たちがすべきことは、これまで通り刑務所を運営し続けることだけだ」と彼は言った。「神のご加護があれば、私は2週間ほどで戻ってくるだろう。そうすればすべてうまくいく」。そして彼は囚人たちに鍵を渡した。

ハーシェルは玄関先にシュムエルがいるのを見て、気を失いそうになった。「ここで何をしているんだ？」と彼は言った。

シュムエルは自分の状況を説明した。「過越祭の間、あなたの家に泊めてもらってもいいですか？」と彼は言った。

「何だって！正気か？フランツ・ヨーゼフの兵士たちがここであなたたちを見つけたら、私たち全員に何をするか分かっているのか？」

二人は話し合った。ハーシェルはこの若者に選択肢があまりないことを悟った。「いいか」と彼はついに言った。「過越祭の週はここで私たちと一緒にいてくれ。マッツァーを一緒に食べよう。セデル（過越祭の儀式的な食事）にも参加してくれ。そして、ここにいる間に、女の子たちに過越祭に関するラビの解説を教えてあげられるかもしれない。だが、くれぐれも目立たないようにして、近所の人に見つからないようにしてくれ。そして、週の終わりには必ず帰らなければならない。」シュムエルは同意した。

週の終わりが近づくある晩、シュムエルとマリアムは家の外で二人きりになった。人里離れた星空の下に立つと、世界は穏やかに感じられた。シュムエルが不在だった数ヶ月間、二人は互いのことをずっと考えていた。愛について語り合ったことは一度もなかったが、今、二人は確信していた。お互いを愛し、結婚したいと。

「明日、君のお父さんに聞いてみるよ」と彼は言った。

翌日、ハーシェルは激怒した。「何だって？正気か？」と彼は言った。「前線に戻らなきゃいけないんだ、今すぐに！」ミリアムは部屋の反対側に静かに立ち、下を向いていた。

「では、こうしましょう」とシュムエルは言った。「もし私が今静かにここを去り、前線に戻って、正式に除隊するまでそこに留まるならどうでしょう。戻ってきたら、あなたの娘ミリアムと結婚させていただけませんか？」

ハーシェルは部屋の向こうにいるミリアムを見た。ミリアムは彼を見上げた。「もし君がトラブルに巻き込まれずに、健康で、軍隊で何の問題もなく帰って来られ、ミリアムが君を待つことを望むなら」と彼はミリアムを見ながら言った。「その時、私は君たち二人の結婚を許し、祝福しよう。」ミリアムは父とシュムエルに微笑んだ。

「それから数日後、あなたの曽祖父シュミエルは刑務所に戻っていました」とマックスおじいさんは言います。「囚人たちは皆そこにいて、何も問題はありませんでした。彼らはシュミエルに鍵を返しました。そして翌日、シュミエルがテーブルに座ってタルムードの本を取り出し、勉強を始めると、囚人たちは朝食を用意していました。」

「4年後、彼は除隊しました。祖父ハーシェルの家の玄関に現れた時、母ミリアムはまだ彼を待っていました。翌週、二人は結婚しました。まもなく、私の長兄が生まれました。」

マックスおじいちゃんは話し終えた。私たちは二人とも黙って座っていた。今はもう何も言うことはない。今でもうまく言葉にできないけれど、彼は私のバル・ミツバーに向けて、私を準備してくれていたのだ。

数か月後、ニュージャージー州パリセーズパークにあるコングリゲーション・サンズ・オブ・イスラエルでの宗教儀式が終わると、家族や友人たちが聖堂の後ろにある祝賀室に続々と集まり、私のバル・ミツバーを祝福してくれた。

祝祭ムードに包まれ、私だけでなくユダヤ民族全体を祝福している。私の両親や、ここにいる彼らの世代のほとんどは、祖父マックスのように、第一次世界大戦前の20世紀初頭にヨーロッパから移住してきた移民の子孫だ。両親やその友人、親戚たちは皆、身なりも良く、裕福で、成功を目指して懸命に働いている。

私たちは幸運な者、ホロコーストを免れた者です。しかし、私たちのほとんどには、それほど幸運ではなかった家族がいます。例えば、マックスおじいちゃんの長兄はヨーロッパに残りましたが、私が生まれるわずか2ヶ月前に強制収容所で亡くなりました。私たちの祖先は、世代から世代へ、世紀から世紀へと、計り知れないほどのトラウマと苦しみを経験してきました。だからこそ、今最も重要なことは、ここアメリカで私たちに待ち受ける新たな未来なのです。

すると、曾祖父のシュミエルが目に入った。彼は祖父のマックスと一緒に私のバル・ミツバーに来てくれたのだ。彼は少しふらつきながら、包まれたプレゼントを手に私の方へ歩いてくる。私は彼に近づき、抱きしめた。彼は震える手で私にプレゼントを渡してくれた。

「開けてみて」と彼は言う。私はうなずき、彼をテーブルに案内して二人とも座り、プレゼントを開けた。彼がくれたのはテフィリンだった。これは儀式用の革製の箱で、中には最も神聖なヘブライ語の祈りが書かれた小さな巻物が入っている。そして、その中でも最も神聖なのは：

シェマ・イスラエル
アドナイ・エロヘイヌ
アドナイ・エチャド

イスラエルの音を聞け
神は神である
神は唯一である

ユダヤ教の伝統的な慣習では、バル・ミツバーを終えると、毎日朝の祈りを唱え、これらの紐の一つを腕に結び付け、神の唯一性が私たちのすべての行動に宿るようにし、もう一つを目の間に結び付け、他者の中にも、そしてこの世界のあらゆる場所に神の唯一性を見出すようにする。

曾祖父のシュミエルは私を見て微笑み、「毎日履いてくれるといいな」と言った。

皮肉なことに、それは私の頭の中には全くない。儀式的な精神的成熟期を迎えた今、私は子供の頃に教えられた神を信じなくなってしまった。伝統的な祈りや儀式にも興味がない。しばらくの間、一人で彷徨い、自分自身の道を見つける必要があるのだ。

私は彼に腕を回し、抱き合った。「おじいちゃん、本当にありがとう。私たちの歴史と私を結びつけてくれて、それを現代に繋げてくれて。私も頑張るよ。」

再びヘブライ語で祈り始めるまでには何年もかかるだろうし、ましてやテフィリンを身につけるまでにはもっと長い時間がかかるだろう。しかし、何年も経ってから、いつか必ずそうするだろう。彼と同じやり方ではないかもしれないが、この時代に生きる多くの人々、同じ信仰を持つ人々や他の人々と共に、私たちすべてを結びつける神の唯一性を絶えず求め、称えるために。

曽祖父のテフィリンは今も私のベッドのすぐ横の棚に置いてあります。身につけるかどうかに関わらず、毎日目にします。そして、それを見るたびに思い出します。囚人たちが刑務所を牛耳っている中、曽祖父が聖典を研究している姿を思い浮かべます。そして、この世のどんな牢獄に囚われようとも、神の唯一性を私たちのあらゆる行動や出会うすべての人々と結びつけることで、自由を選ぶことができるのだということを忘れてはなりません。