狱中自由：我曾祖父的故事

1956年秋天，我敲响了爷爷马克斯位于布朗克斯区瓦伦丁大街的公寓门，心里有些紧张。这是一次重要的拜访，也是我第一次独自一人从新泽西来这里看望他，没有父母陪伴，而是乘坐公共汽车和地铁。

我的思绪一下子涌上心头，那是上世纪四十年代的童年时光。那时，他和奶奶明妮就住在这套公寓的二楼，直到她去世。我和爸爸妈妈还有弟弟住在五楼。每次去看望他们，我们都会去电梯，按“2”键。然后我们出来，沿着走廊走到他们家门口，敲敲门。奶奶明妮给我们开门的时候，我们就能闻到厨房里飘来的饭菜香味。

他们的客厅里有高高的书架，上面摆满了各种尺寸、各种颜色的书籍，足足有数百本。爷爷马克斯在老家12岁以后就没接受过正规教育了。15岁那年，他弄到了一张轮船票，独自一人前往美国，一句英语都不会说，只为寻求更好的生活。到了20岁，他已经经营着一家成功的服装厂。他把父母和除了老大以外的所有兄弟都接到了美国，老大想留在欧洲。爷爷马克斯闲暇时最爱读书，他对书籍和知识有着永不满足的渴望。

爷爷马克斯打开门，对我微笑，把手放在我的肩膀上，邀请我进客厅。我们坐在桌旁，他准备了水果、饼干、苏打水和可口可乐。

“你很快就要举行成人礼了，”他说，“所以我们该谈谈了。”

那时我才了解到曾祖父的故事。他的希伯来名字是什穆埃尔（Shmuel） ，意为撒母耳，或者用意第绪语来说是什米尔（Shmiel） 。我和兄弟们从小就被教导要叫他什米尔曾祖父。他已经九十多岁了，独自一人住在离这里不远的地方，他的三位妻子都已先他而去。每天早上，他都会步行去附近的犹太会堂，在那里研读《塔木德》。《塔木德》是一部共六十三卷的犹太律法和神学汇编，历史上一直是犹太人生活的中心。

“我父亲，也就是你的曾祖父，年轻时在故土，”爷爷马克斯说，“当时那里还是奥匈帝国，他不得不离开家乡，自食其力。他唯一的技能就是精通《托拉》和《塔木德》。于是，他挨家挨户地走访城镇，自告奋勇地成为富裕犹太家庭孩子的家庭教师。”

在一个小镇上，住着一个虔诚的家庭，他们有三个女儿。在那个年代，女孩没有接受正规教育的机会，但她们的父母仍然希望她们接受教育，于是他们雇佣了什穆埃尔。地下室有一间空余的卧室，他可以住在那里。他将教她们读书写字，学习《托拉》经文和祈祷文，以及虔诚的犹太家庭的女孩应该遵守的律法和习俗。

什穆埃尔和女孩们相处得很好，尤其是和年纪最大的米里亚姆，她只比他小一岁。有时，课后，在妈妈叫她做家务之前，米里亚姆会留下来和什穆埃尔聊一会儿。他们发现彼此有很多共同点。

然后，什穆埃尔会去犹太会堂，和那里的长者们一起祈祷和学习《塔木德》，度过余下的时光。

一天，两名来自弗朗茨·约瑟夫皇帝军队的军官来到了这里。军队需要更多新兵前往波斯尼亚和黑塞哥维那的前线，这两名军官正在乡间巡视，强行征召犹太青年和男孩。他们告诉女孩们的父亲赫舍尔，必须带上什穆埃尔一起去。赫舍尔苦苦哀求，说他们需要什穆埃尔留在这里，并指出什穆埃尔不适合当兵。军官们则指出，在那些不服从皇帝命令的村庄里，犹太人的处境并不好。

于是，什穆埃尔只好收拾行装，跟着军官们去了波斯尼亚前线。

他到了那里之后，他们发现赫歇尔说得没错：什穆埃尔确实不是当兵的料。于是他们让他去当狱卒，关押波斯尼亚士兵。他们明确表示：只要没有囚犯越狱，什穆埃尔就可以随意管理监狱。但如果有人越狱，他就要受到惩罚。

懵懂无知的年轻人什穆埃尔对监狱一无所知，他要如何管理一座关押着饱经战火洗礼的士兵的监狱呢？

他给囚犯们出了个主意。“我会让你们的牢房门敞开，让你们管理监狱，”他告诉他们，“但你们得互相照顾，按时送饭，保持监狱清洁，还要让我看起来不错。还有，别想越狱。你们知道那些拿着枪的人会怎么对付你们，如果你们胆敢越狱的话。”

也许当这场战争结束时，我们都能回家了。

囚犯们同意了。什穆埃尔设法带上了几卷《塔木德》，每天都研读这些经文。当狱卒来巡视时，囚犯们都回到了各自的牢房，一切都干净整洁，什穆埃尔也会因为出色的表现而受到表扬。

十九世纪末的欧洲战乱和阴谋仍在继续。各方士兵杀戮不断，伤亡惨重。秋季转瞬即逝，冬季转瞬即逝，春季来临。不久便将迎来逾越节，届时世界各地的犹太人将庆祝他们从埃及奴役中获得解放的古老故事。我们的拉比和先贤告诉我们：不要仅仅将这个故事理解为关于那一代人的故事；它也关乎你，关乎此刻每个人的解放。

身为虔诚的犹太教徒，什穆埃尔非常忧心忡忡。庆祝自由最重要的诫命（精神习俗）就是在逾越节吃无酵饼，就像我们的祖先在沙漠里背着面团烤制无酵饼那样。但在这里，前线根本买不到无酵饼。

撒母耳为此事忧心忡忡，最后终于想出了一个办法。他要悄悄离开营地，搭火车回去和赫歇尔一家一起过逾越节。

于是他把囚犯们召集起来，告诉他们他的计划。“你们只需要像以前那样管理监狱就行了，”他告诉他们，“上帝保佑，我应该几周后就能回来，一切都会好起来的。”说完，他就把钥匙交给了他们。

赫舍尔看到什穆埃尔站在家门口，差点晕过去。“你来这里干什么？”他问道。

什穆埃尔解释了自己的情况。“我可以和你们一起过逾越节吗？”他问道。

“什么！你疯了吗？你知道如果弗朗茨·约瑟夫的士兵在这里发现你，他们会对我们所有人做什么吗？”

他们交谈起来。赫舍尔看得出这个年轻人别无选择。“听着，”他最后说道，“逾越节这周就和我们待在这里吧。和我们一起吃无酵饼。参加我们的逾越节家宴（逾越节仪式餐）。或许你在这里的时候，还可以教女孩们一些关于逾越节的拉比注释。不过，请低调行事，不要让邻居们看到你。一周结束后，你必须回去。” 什穆埃尔同意了。

一天傍晚，一周即将结束，什穆埃尔和玛丽亚姆独自一人站在屋外。远离尘嚣，在星空下，他们感到无比宁静。在他离开的几个月里，他们彼此思念良久。尽管从未谈及爱情，但此刻他们都明白：他们彼此相爱，想要结婚。

“我明天会问问你父亲，”他说。

第二天，赫歇尔几乎要爆发了。“什么？你疯了吗？”他吼道，“你必须回到前线，而且必须马上回去！”米里亚姆静静地站在房间另一边，低着头。

“我跟你说，”什穆埃尔说，“如果我现在悄悄离开，回到前线，一直待到正式退伍，等我回来，我能娶你的女儿米里亚姆吗？”

赫舍尔看向房间另一边的米里亚姆。她抬头看着他。“如果你能安分守己，平安归来，军队里也没有任何问题，而且米里亚姆愿意等你，”他看着她说道，“那么我便会同意，并祝福你们二人届时成婚。”米里亚姆对着父亲和什穆埃尔笑了笑。

“几天后，你的曾祖父施米尔又回到了监狱，”爷爷马克斯说。“囚犯们都在那里，一切都很正常。他们把钥匙还给了他。第二天，当他坐在桌前，拿出他的《塔木德》经书开始学习时，囚犯们正在准备早餐。”

“四年后他退伍了。当他出现在我祖父赫歇尔家门口时，我母亲米里亚姆还在等他。一周后他们就结婚了。不久后，我的大哥出生了。”

爷爷马克斯说完了话。我们俩静静地坐着。此刻，似乎没有什么可说的了。直到今天，我仍然无法用言语表达，但他确实为我的成人礼做好了准备。

几个月后，在新泽西州帕利塞兹公园的以色列之子会堂举行的宗教仪式结束后，家人和朋友们涌入圣殿后面的庆祝室，祝贺我举行成人礼。

气氛十分喜庆，这不仅是对我的庆祝，也是对犹太民族的庆祝。我的父母和他们这一代的大部分人都是移民的后代，他们的父母像我的祖父马克斯一样，在20世纪初，第一次世界大战之前，从欧洲来到这里。我的父母和他们的朋友、亲戚们在这里衣着光鲜，生活富裕，都在努力工作，追求成功。

我们是幸运的，躲过了纳粹大屠杀。但我们大多数人的家人中也有没那么幸运的，比如爷爷马克斯的大哥，他留在了欧洲，在我出生前两个月死于集中营。我们的人民经历了太多创伤和苦难，一代又一代，一个世纪又一个世纪。所以，现在最重要的是我们在美国的新未来。

然后我看到了曾祖父施米尔。他和爷爷马克斯一起来参加了我的成人礼。他手里拿着一份包装好的礼物，步履有些不稳地朝我走来。我走上前去拥抱了他。他把礼物递给我时，双手微微颤抖。

“打开看看，”他说。我点点头，领着他走到一张桌子旁坐下，我打开了礼物。我看到他送我的是一副经文匣（tefillin）。这是一种仪式用的皮革盒子，里面装着小小的卷轴，上面写着最神圣的希伯来语祷文。而其中最神圣的，莫过于：

示玛以色列
阿多奈·埃洛黑努
阿多奈·埃查德

聆听以色列
神就是神
神是独一的。

犹太传统习俗——一旦我们成年礼——就是每天早晨诵读祈祷文，并将其中一条系在手臂上，以便上帝的合一性存在于我们的所有行为中；将另一条系在双眼之间，以便我们能够在他人身上以及我们所看到的这个世界的任何地方看到上帝的合一性。

曾祖父施米尔看着我，微笑着说：“我希望你每天都戴着它们。”

讽刺的是，这正是我最不愿考虑的事情。随着我精神层面的成熟，我不再信仰儿时被教导要信仰的神。我对传统的祈祷和仪式也失去了兴趣。我需要独自游历一段时间，找到属于自己的道路。

我搂住他，我们紧紧相拥。“爷爷，非常感谢您，”我说，“您让我了解了我们的历史，并把它带到了现在。我会尽我所能。”

我恐怕要过很多年才会再次用希伯来语祈祷，更别提佩戴经文匣了。但最终，很多年后，我会的。不会像他那样。但在这个历史时刻，我会和许多其他人，无论信仰如何，一起不断地寻求和颂扬那将我们所有人联系在一起的上帝合一。

我曾祖父的经文匣如今就放在我床边的架子上。无论我是否佩戴，我每天都能看到它们。每当我看到它们，我都会想起往事。我仿佛看到他研读圣书，而囚犯们却在监狱里横行无忌。请记住，无论我们身处何种牢笼，只要将上帝的合一性与我们所做的一切、我们所见的一切联系起来，我们就可以选择自由。