La liberté En Prison : l'histoire De Mon arrière-grand-père

En frappant à la porte de l'appartement de grand-père Max, avenue Valentine, dans le Bronx, en cet automne 1956, je suis un peu nerveuse. C'est une visite importante, et la première fois que je viens seule du New Jersey, sans mes parents, en bus et en métro, pour le voir.

Je suis submergée par les souvenirs de ma petite enfance dans les années 1940. Il vivait alors dans ce même appartement, au deuxième étage, avec grand-mère Minnie avant son décès. Mes parents, mon petit frère et moi vivions au cinquième étage. Quand nous allions leur rendre visite, nous prenions l'ascenseur et appuyions sur le bouton « 2 ». Puis nous sortions, traversions le couloir et frappions à leur porte. Quand grand-mère Minnie nous ouvrait, nous sentions les bons petits plats qui s'échappaient de la cuisine.

Leur salon était orné de hautes bibliothèques remplies de livres de toutes tailles et de toutes couleurs, des centaines. Grand-père Max n'avait jamais été scolarisé au-delà de douze ans dans son pays d'origine. À quinze ans, il parvint à se procurer un billet de paquebot et voyagea seul vers l'Amérique, sans parler un mot d'anglais, en quête d'une vie meilleure. À vingt ans, il dirigeait sa propre entreprise florissante, une usine de confection. Il put faire venir ses parents et tous ses frères, à l'exception de l'aîné qui souhaitait rester en Europe, en Amérique. Dès qu'il n'était pas au travail, Grand-père Max adorait lire. Il avait une soif insatiable de livres et de connaissances.

Grand-père Max ouvre la porte, me sourit, pose ses mains sur mes épaules et m'invite à entrer dans le salon. Nous nous installons à table, où il a préparé des fruits et des biscuits, de l'eau gazeuse et du Coca-Cola.

« Tu vas bientôt faire ta bar-mitsva », dit-il, « il est donc temps que nous en parlions. »

C’est alors que j’ai appris l’histoire de mon arrière-grand-père. Son nom hébreu est Shmuel , qui se traduit par Samuel, ou Shmiel en yiddish. Mes frères et moi avons appris à l’appeler Arrière-Grand-père Shmiel. Il a plus de 90 ans et vit seul, non loin d’ici, après avoir survécu à trois épouses. Chaque matin, il se rend à pied à la synagogue voisine, où il passe la journée à étudier le Talmud, le recueil en 63 volumes de la loi et de la théologie juives qui fut historiquement au cœur de la vie juive.

« Quand mon père, ton arrière-grand-père, était jeune homme au pays, dans ce qui était alors l’Autriche-Hongrie, raconte grand-père Max, il a dû quitter sa famille et gagner sa vie. Son seul talent était sa connaissance de la Torah et du Talmud. Alors, il allait de ville en ville et proposait ses services de melamed , un précepteur, aux enfants de riches familles juives. »

Dans une petite ville, vivait une famille pieuse avec trois filles. À cette époque, l'instruction des filles n'était pas obligatoire, mais leurs parents souhaitaient néanmoins qu'elles soient éduquées et engagèrent Shmuel. Une chambre libre au sous-sol lui offrait un lieu d'hébergement. Il leur enseignerait la lecture et l'écriture, les textes sacrés de la Torah et les prières, ainsi que les lois et coutumes que les filles de familles juives pieuses se devaient de respecter.

Shmuel s'entendait bien avec les filles, surtout avec l'aînée, Miriam, qui n'avait qu'un an de moins que lui. Parfois, après les cours, avant que sa mère ne l'appelle pour ses corvées, Miriam restait quelques minutes pour bavarder avec Shmuel. Ils découvrirent qu'ils avaient beaucoup de points communs.

Ensuite, Shmuel se rendait à la synagogue pour y passer le reste de la journée à prier et à étudier le Talmud avec les hommes plus âgés qui s'y trouvaient.

Un jour, deux officiers de l'armée de l'empereur François-Joseph arrivèrent. L'armée avait besoin de renforts pour le front de Bosnie-Herzégovine, et ces officiers parcouraient la campagne pour enrôler de force de jeunes Juifs. Ils informèrent Hershel, le père des filles, que Shmuel devait les accompagner. Hershel les supplia, expliquant qu'ils avaient besoin de lui et faisant remarquer que Shmuel ne ferait pas un bon soldat. Les officiers rétorquèrent que la situation des Juifs dans les villages où l'on désobéissait aux ordres de l'empereur était loin d'être enviable.

Shmuel a donc dû faire ses bagages, partir avec les officiers et être envoyé sur le front bosniaque.

À son arrivée, ils constatèrent qu'Hershel avait raison : Shmuel n'avait pas l'étoffe d'un soldat. Ils l'affectèrent donc gardien de prison, dans une prison où étaient détenus des soldats bosniaques. Et ils furent clairs : tant qu'aucun prisonnier ne s'évaderait, Shmuel serait libre de gérer la prison à sa guise. Mais si quelqu'un s'évadait, il serait puni.

Comment Shmuel, un jeune homme naïf qui ne connaissait rien aux prisons, allait-il pouvoir diriger une prison pleine de soldats traumatisés par la guerre ?

Il proposa un marché aux prisonniers. « Je laisserai vos cellules ouvertes et je vous laisserai gérer la prison », leur dit-il. « Mais en contrepartie, vous devrez vous entraider, servir les repas à l'heure, maintenir la propreté des lieux et me faire honneur. Et surtout, n'essayez même pas de vous évader. Vous savez ce que ces types armés vous feront si vous tentez le coup. »

Et peut-être qu'une fois cette guerre terminée, nous pourrons tous rentrer chez nous.

Les prisonniers acceptèrent. Shmuel, qui avait réussi à emporter avec lui quelques volumes du Talmud, passait ses journées à étudier les textes sacrés. Et lorsque l'officier responsable venait inspecter, les prisonniers étaient de retour dans leurs cellules, tout était propre et rangé, et Shmuel était félicité pour son bon travail.

Les guerres et les intrigues européennes de la fin du XIXe siècle se poursuivirent. Les soldats de tous les camps s'entretuèrent. L'automne laissa place à l'hiver, puis à celui du printemps. Bientôt viendrait la Pâque, ce moment où les Juifs du monde entier célèbrent l'histoire ancestrale de leur libération de l'esclavage en Égypte. Nos rabbins et nos sages nous disent : ne voyez pas dans ce récit l'histoire d'une seule génération ; il s'agit aussi de votre libération, de la libération de tous, aujourd'hui.

En tant que Juif pratiquant, Shmuel était très inquiet. La mitsva (pratique spirituelle) la plus importante pour célébrer notre liberté est de manger de la matza à Pessah, comme le faisaient nos ancêtres lorsqu'ils faisaient cuire la pâte sur leur dos dans le désert. Mais il était impossible de se procurer de la matza ici, au front.

Shmuel s'inquiétait sans cesse jusqu'à ce qu'il ait enfin une idée. Il s'échapperait du camp, prendrait un train et retournerait passer la Pâque avec Hershel et sa famille.

Il rassembla donc les prisonniers et leur révéla son plan. « Il vous suffit de continuer à gérer la prison comme vous le faites », leur dit-il. « Avec l'aide de Dieu, je serai de retour dans deux semaines et tout ira bien. » Et il leur remit les clés.

Quand Hershel vit Shmuel sur le seuil de sa porte, il faillit s'évanouir. « Que fais-tu ici ? » demanda-t-il.

Shmuel expliqua sa situation. « Puis-je rester avec vous pour la Pâque ? » demanda-t-il.

« Quoi ! Vous êtes fou ? Vous vous rendez compte de ce que les soldats de François-Joseph nous feraient à tous s'ils vous trouvaient ici ? »

Ils discutèrent. Hershel comprit que ce jeune homme n'avait guère le choix. « Écoute, dit-il finalement. Reste avec nous pour la semaine de Pessah. Mange de la matza avec nous. Rejoins-nous pour nos Seders (repas rituels de Pessah). Et peut-être que, pendant ton séjour, tu pourras enseigner aux filles quelques commentaires rabbiniques sur Pessah. Mais fais profil bas, s'il te plaît, et ne te fais pas remarquer par les voisins. Et à la fin de la semaine, tu devras repartir. » Shmuel accepta.

Un soir, alors que la semaine touchait à sa fin, Shmuel et Mariam se retrouvèrent seuls devant la maison. Seuls, loin de tous, sous les étoiles, le monde leur paraissait paisible. Ils avaient beaucoup pensé l'un à l'autre durant les mois d'absence de Shmuel. Et même s'ils ne s'étaient jamais parlé d'amour, ils le savaient désormais : ils s'aimaient et voulaient se marier.

« Je demanderai à ton père demain », dit-il.

Le lendemain, Hershel faillit exploser de colère. « Quoi, tu es fou ? » s'écria-t-il. « Tu dois retourner au front, et tu dois le faire immédiatement ! » Miriam se tenait silencieusement de l'autre côté de la pièce, le regard baissé.

« Je vais vous dire », dit Shmuel. « Et si je partais discrètement maintenant, que je retournais au front et que j'y restais jusqu'à ma démobilisation officielle ? À mon retour, pourrais-je épouser votre fille Miriam ? »

Hershel regarda Miriam de l'autre côté de la pièce. Elle leva les yeux vers lui. « Si tu parviens à rester hors de danger, à revenir en bonne santé et sans problème avec l'armée, et si Miriam souhaite t'attendre, dit-il en la regardant, alors je consentirai à votre mariage et le bénirai. » Miriam sourit à son père, puis à Shmuel.

« Deux jours plus tard, ton arrière-grand-père Shmiel était de retour à la prison », raconte grand-père Max. « Tous les prisonniers étaient là, et tout allait bien. Ils lui ont rendu ses clés. Le lendemain, tandis qu'il s'asseyait à sa table, sortait son Talmud et étudiait, les prisonniers préparaient le petit-déjeuner. »

« Quatre ans plus tard, il a été démobilisé. Lorsqu'il s'est présenté chez mon grand-père Hershel, ma mère Miriam l'attendait encore. Ils se sont mariés la semaine suivante. Peu après, mon frère aîné est né. »

Grand-père Max a fini de parler. Nous restons assis en silence. Pour l'instant, il n'y a plus rien à dire. D'une manière que je ne parviens toujours pas à exprimer, même aujourd'hui, il m'avait préparé à ma bar-mitsva.

Quelques mois plus tard, après l'office religieux à la Congrégation Sons of Israel de Palisades Park, dans le New Jersey, famille et amis affluent dans la salle des festivités située à l'arrière du sanctuaire pour me féliciter de ma bar-mitsva.

L'ambiance est festive, une célébration non seulement pour moi, mais pour le peuple juif. Mes parents et la plupart des membres de leur génération sont les enfants d'immigrants venus d'Europe, comme mon grand-père Max, au début du XXe siècle, avant la Première Guerre mondiale. Mes parents, leurs amis et leurs proches sont élégants et aisés, et travaillent dur pour réussir.

Nous sommes les chanceux, ceux qui ont échappé à l'Holocauste. Mais la plupart d'entre nous avons aussi des membres de notre famille qui n'ont pas eu cette chance, comme le frère aîné de grand-père Max, celui qui est resté en Europe et qui est mort dans un camp de concentration deux mois seulement avant ma naissance. Notre peuple a enduré tant de traumatismes et de souffrances, de génération en génération, de siècle en siècle. Alors, le plus important maintenant, c'est l'avenir qui s'offre à nous ici, en Amérique.

Puis j'aperçois mon arrière-grand-père Shmiel. Il était venu à ma bar-mitsva avec mon grand-père Max. Il s'approche de moi, un peu chancelant, un cadeau emballé à la main. Je le rejoins et le prends dans mes bras. Ses mains tremblent lorsqu'il me tend le cadeau.

« Ouvre-le », dit-il. J’acquiesce et le conduis à une table où nous nous asseyons. J’ouvre alors le cadeau. Il s’agit d’une paire de tefillin. Ce sont des boîtes rituelles en cuir contenant de minuscules rouleaux avec les prières hébraïques les plus sacrées. Et la plus sacrée de toutes :

Shema Israël
Adonaï Eloheinu
Adonaï Echad

Écoutez Israël
Dieu est Dieu
Dieu est un

La tradition juive, une fois la bar-mitsva accomplie, consiste à réciter les prières du matin chaque jour et à attacher l'un de ces objets à notre bras, afin que l'Unicité de Dieu soit présente dans tous nos actes, et l'autre entre nos yeux, afin que nous puissions voir l'Unicité de Dieu chez les autres et partout où nous portons notre regard dans ce monde.

Mon arrière-grand-père Shmiel me regarde et sourit. « J’espère que tu les porteras tous les jours », dit-il.

Paradoxalement, c'est la dernière chose à laquelle je pense. Ayant atteint une certaine maturité spirituelle, je ne crois plus au Dieu auquel on m'a appris à croire enfant. Les prières et les rituels traditionnels ne m'intéressent plus. J'ai besoin de cheminer seul un temps, de trouver ma propre voie.

Je le prends dans mes bras et nous nous étreignons. « Merci infiniment, grand-père, dis-je, de m'avoir permis de renouer avec notre histoire et de la faire revivre. Je ferai de mon mieux. »

Il faudra de nombreuses années avant que je recommence à prier en hébreu, et encore plus avant que je ne porte les tefillin. Mais un jour, bien des années plus tard, je le ferai. Pas de la même manière que lui. Mais avec tant d'autres, en ce moment de l'histoire, de ma foi et d'autres confessions, pour rechercher et célébrer sans cesse l'Unicité de Dieu qui nous unit tous.

Les tefillin de mon arrière-grand-père reposent aujourd'hui sur une étagère, juste à côté de mon lit. Que je les porte ou non, je les vois chaque jour. Et quand je les vois, je me souviens. Je l'imagine étudiant ses livres sacrés pendant que les prisonniers font la loi. Et je me souviens que, quelle que soit la prison dans laquelle nous nous trouvons en ce monde, nous pouvons choisir la liberté en unissant l'Unicité de Dieu à tout ce que nous faisons et à chaque personne que nous rencontrons.