Freiheit Im Gefängnis: Die Geschichte Meines Urgroßvaters

Als ich im Herbst 1956 an die Tür von Großvater Max' Wohnung in der Valentine Avenue in der Bronx klopfe, bin ich etwas nervös. Es ist ein wichtiger Besuch, und das erste Mal, dass ich allein, ohne meine Eltern, mit Bus und U-Bahn von New Jersey zu ihm fahre.

Ich werde von Erinnerungen an meine frühe Kindheit in den 1940er-Jahren überflutet. Er wohnte damals in derselben Wohnung, im zweiten Stock, mit Oma Minnie, bevor sie starb. Meine Eltern, mein kleiner Bruder und ich wohnten im fünften Stock. Wenn wir sie besuchten, fuhren wir mit dem Aufzug und drückten die Taste „2“. Dann stiegen wir aus, gingen den Flur entlang und klopften an ihre Tür. Wenn Oma Minnie uns hereinließ, rochen wir schon das Essen aus der Küche.

Ihr Wohnzimmer war mit hohen Bücherregalen gefüllt, Hunderte von Büchern in allen Größen und Farben. Opa Max hatte in seiner alten Heimat nach seinem zwölften Lebensjahr keine formale Schulbildung genossen. Mit fünfzehn Jahren gelang es ihm, eine Fahrkarte für ein Dampfschiff zu bekommen und allein nach Amerika zu reisen, ohne ein Wort Englisch zu sprechen, auf der Suche nach einem besseren Leben. Mit zwanzig Jahren leitete er bereits erfolgreich eine Kleiderfabrik. Er konnte seine Eltern und alle seine Brüder, bis auf den ältesten, der in Europa bleiben wollte, nach Amerika holen. Wann immer er nicht arbeitete, las Opa Max leidenschaftlich gern. Er hatte eine unstillbare Wissbegierde und den Drang zu lernen.

Opa Max öffnet die Tür, lächelt mich an, legt mir die Hände auf die Schultern und bittet mich ins Wohnzimmer. Wir setzen uns an den Tisch, wo er Obst und Kekse, Mineralwasser und Cola bereitgestellt hat.

„Du wirst bald Bar-Mizwa“, sagt er, „deshalb ist es Zeit für ein Gespräch.“

Da erfahre ich die Geschichte meines Urgroßvaters. Sein hebräischer Name ist Shmuel , was Samuel bedeutet, oder Shmiel auf Jiddisch. Meine Brüder und ich nennen ihn Urgroßvater Shmiel. Er ist über 90 und lebt allein, nicht weit von hier, nachdem er drei Ehefrauen überlebt hat. Jeden Morgen geht er zur nahegelegenen Synagoge, wo er den Tag mit dem Studium des Talmud verbringt, dem 63-bändigen Kompendium des jüdischen Rechts und der Theologie, das historisch gesehen den Mittelpunkt des jüdischen Lebens bildete.

„Als mein Vater, dein Urgroßvater, ein junger Mann in der alten Heimat war“, erzählt Opa Max, „damals in Österreich-Ungarn, musste er sein Elternhaus verlassen und seinen Lebensunterhalt selbst verdienen. Seine einzige Fähigkeit war sein Wissen über Tora und Talmud. Also wanderte er von Stadt zu Stadt und bot sich den Kindern wohlhabender jüdischer Familien als Melamed , als Hauslehrer, an.“

In einem kleinen Städtchen lebte eine fromme Familie mit drei Töchtern. Damals gab es keine formale Schulbildung für Mädchen, doch die Eltern wünschten sich dennoch eine gute Ausbildung für sie und stellten daher Schmuel ein. Im Keller gab es ein Gästezimmer, in dem er wohnen konnte. Er lehrte die Mädchen Lesen und Schreiben, heilige Texte aus der Tora und Gebete sowie die Gesetze und Gebräuche, die Mädchen aus frommen jüdischen Familien befolgen sollten.

Schmuel verstand sich gut mit den Mädchen, besonders mit der ältesten, Mirjam, die nur ein Jahr jünger war als er. Manchmal, nach dem Unterricht, bevor ihre Mutter sie zu ihren Hausarbeiten rief, blieb Mirjam noch ein paar Minuten bei Schmuel, um sich mit ihm zu unterhalten. Sie stellten fest, dass sie viele Gemeinsamkeiten hatten.

Dann ging Schmuel in die Synagoge, um den Rest des Tages mit Beten und dem Studium des Talmuds mit den älteren Männern dort zu verbringen.

Eines Tages trafen zwei Offiziere aus der Armee Kaiser Franz Josephs ein. Die Armee benötigte dringend Rekruten für den Kriegseinsatz in Bosnien-Herzegowina, und diese Offiziere reisten durchs Land, um jüdische Jungen und Männer zwangsweise anzuwerben. Sie teilten Hershel, dem Vater der Mädchen, mit, dass Schmuel sie begleiten müsse. Hershel flehte sie an, da sie ihn dringend bräuchten, und wies darauf hin, dass Schmuel kein guter Soldat sein würde. Die Offiziere erwiderten, dass es Juden in Dörfern, in denen sie sich den Befehlen des Kaisers widersetzten, schlecht gehe.

Also musste Shmuel seine Sachen packen, mit den Offizieren gehen und wurde an die bosnische Front geschickt.

Als er dort ankam, stellten sie fest, dass Herschel Recht gehabt hatte: Schmuel war tatsächlich kein guter Soldat. Also machten sie ihn zum Gefängniswärter in einem Gefängnis, in dem bosnische Soldaten inhaftiert waren. Und sie machten ihm unmissverständlich klar: Solange keine Gefangenen ausbrachen, konnte Schmuel das Gefängnis nach Belieben leiten. Sollte aber jemand fliehen, würde er bestraft werden.

Wie sollte Shmuel, ein naiver Junge, der nichts über Gefängnisse wusste, ein Gefängnis voller kampferprobter Soldaten leiten?

Er bot den Gefangenen einen Deal an. „Ich lasse eure Zellen unverschlossen und überlasse euch das Gefängnis“, sagte er. „Aber eure Gegenleistung ist, dass ihr aufeinander aufpasst, das Essen pünktlich serviert, alles sauber haltet und dafür sorgt, dass ich gut dastehe. Und übrigens: Denkt gar nicht erst ans Ausbrechen. Ihr wisst, was die bewaffneten Typen da draußen mit euch machen, wenn ihr es versucht.“

Und vielleicht können wir alle wieder nach Hause zurückkehren, wenn dieser Krieg vorbei ist.

Die Gefangenen willigten ein. Schmuel, der es geschafft hatte, ein paar Talmud-Bände mitzunehmen, verbrachte seine Tage mit dem Studium der heiligen Texte. Und wenn der zuständige Offizier zur Inspektion kam, waren die Gefangenen wieder in ihren Zellen, alles war sauber und ordentlich, und Schmuel erhielt Bestnoten für seine gute Arbeit.

Die europäischen Kriege und Intrigen des späten 19. Jahrhunderts dauerten an. Soldaten auf allen Seiten töteten und starben. Der Herbst ging in den Winter über, der Winter in den Frühling. Bald war Pessach, die Zeit, in der Juden überall die alte Geschichte ihrer Befreiung aus der Sklaverei in Ägypten feiern. Unsere Rabbiner und Weisen sagen uns: Lest diese Geschichte nicht nur als die Geschichte jener Generation; sie handelt auch von eurer Befreiung und der Befreiung aller Menschen, genau jetzt.

Als gläubiger Jude war Schmuel sehr besorgt. Die wichtigste Mizwa (spirituelle Handlung) zur Feier unserer Freiheit ist das Essen von Matze an Pessach, so wie es unsere Vorfahren taten, als sie den Teig in der Wüste auf dem Rücken backten. Doch hier an der Front gab es keine Möglichkeit, Matze zu bekommen.

Schmuel machte sich deswegen große Sorgen, bis er schließlich eine Idee hatte. Er würde sich aus dem Lager schleichen, auf einen Zug springen und zurückkehren, um das Pessachfest mit Herschel und seiner Familie zu verbringen.

Also trieb er die Gefangenen zusammen und erklärte ihnen seinen Plan. „Ihr müsst das Gefängnis einfach so weiterführen wie bisher“, sagte er zu ihnen. „Mit Gottes Hilfe bin ich in ein paar Wochen zurück, und dann wird alles gut sein.“ Und er gab ihnen die Schlüssel.

Als Hershel Schmuel vor seiner Tür sah, wäre er beinahe in Ohnmacht gefallen. „Was machst du hier?“, fragte er.

Schmuel erklärte seine Situation. „Kann ich über Pessach bei euch bleiben?“, fragte er.

„Was! Bist du verrückt? Hast du eine Ahnung, was Franz Josephs Soldaten mit uns allen anstellen würden, wenn sie dich hier finden?“

Sie unterhielten sich. Herschel erkannte, dass der junge Mann keine große Wahl hatte. „Hör zu“, sagte er schließlich. „Bleib die Woche über Pessach bei uns. Iss Matze mit uns. Nimm an unseren Sederabenden teil. Und vielleicht kannst du den Mädchen während deines Aufenthalts ein paar rabbinische Kommentare zu Pessach beibringen. Aber bitte halte dich bedeckt und lass dich nicht von den Nachbarn sehen. Und am Ende der Woche musst du zurück.“ Schmuel willigte ein.

Eines Abends, als die Woche sich dem Ende zuneigte, standen Shmuel und Mariam allein vor dem Haus. Abseits von allen anderen, unter dem Sternenhimmel, empfanden sie eine tiefe Ruhe. In den Monaten seiner Abwesenheit hatten sie viel aneinander gedacht. Und obwohl sie nie über Liebe gesprochen hatten, wussten sie es nun beide: Sie liebten einander und wollten heiraten.

„Ich werde deinen Vater morgen fragen“, sagte er.

Am nächsten Tag wäre Hershel beinahe explodiert. „Was, bist du verrückt?“, rief er. „Du musst zurück an die Front, und zwar sofort!“ Miriam stand still auf der anderen Seite des Raumes und blickte zu Boden.

„Hör mal“, sagte Schmuel. „Was wäre, wenn ich mich jetzt stillschweigend zurückziehe, an die Front zurückkehre und dort bleibe, bis ich ordnungsgemäß entlassen werde? Darf ich dann nach meiner Rückkehr deine Tochter Mirjam heiraten?“

Hershel blickte Miriam durch den Raum an. Sie sah zu ihm auf. „Wenn du es schaffst, dich aus Schwierigkeiten herauszuhalten und gesund und ohne Probleme mit der Armee zurückzukehren, und wenn Miriam auf dich warten möchte“, sagte er und sah sie an, „dann werde ich einwilligen und euch beide segnen, dass ihr dann heiraten dürft.“ Miriam lächelte ihren Vater und Schmuel an.

„Ein paar Tage später war dein Urgroßvater Shmiel wieder im Gefängnis“, erzählt Großvater Max. „Alle Gefangenen waren da, und alles war in Ordnung. Sie gaben ihm die Schlüssel zurück. Und am nächsten Tag, als er sich an seinen Tisch setzte, sein Talmudbuch herausholte und studierte, bereiteten die Gefangenen das Frühstück zu.“

„Vier Jahre später wurde er aus dem Militärdienst entlassen. Als er vor der Tür meines Großvaters Hershel stand, wartete meine Mutter Miriam noch immer auf ihn. In der darauffolgenden Woche heirateten sie. Bald darauf wurde mein ältester Bruder geboren.“

Opa Max hat ausgeredet. Wir sitzen beide schweigend da. Im Moment gibt es nichts mehr zu sagen. Auf eine Weise, die ich bis heute nicht in Worte fassen kann, hatte er mich auf meine Bar Mitzwa vorbereitet.

Ein paar Monate später, nach dem Gottesdienst in der Congregation Sons of Israel in Palisades Park, New Jersey, strömten Familie und Freunde in den Festsaal hinter dem Kirchenraum, um mir zu meiner Bar-Mizwa zu gratulieren.

Die Stimmung ist festlich, ein Fest nicht nur für mich, sondern für das jüdische Volk. Meine Eltern und die meisten ihrer Generation hier sind Kinder von Einwanderern, die wie Opa Max Anfang des 20. Jahrhunderts, vor dem Ersten Weltkrieg, aus Europa kamen. Meine Eltern und ihre Freunde und Verwandten hier sind gut gekleidet und wohlhabend und arbeiten hart für ihren Erfolg.

Wir gehören zu den Glücklichen, die dem Holocaust entgangen sind. Doch die meisten von uns haben auch Familienmitglieder, die nicht so viel Glück hatten, wie Großvater Max’ ältester Bruder, der in Europa blieb und nur zwei Monate vor meiner Geburt in einem Konzentrationslager starb. Unser Volk hat so viel Leid und Trauma erfahren, Generation für Generation, Jahrhundert für Jahrhundert. Deshalb ist jetzt das Wichtigste unsere neue Zukunft hier in Amerika.

Dann sehe ich Urgroßvater Shmiel. Er war mit Opa Max zu meiner Bar-Mizwa gekommen. Er kommt etwas unsicher auf mich zu, ein Geschenk in den Händen. Ich gehe zu ihm und umarme ihn. Seine Hände zittern, als er mir das Geschenk gibt.

„Mach es auf“, sagt er. Ich nicke und führe ihn mit mir zu einem Tisch, wo wir uns beide setzen, und ich öffne das Geschenk. Ich sehe, dass er mir ein Paar Tefillin geschenkt hat. Das sind rituelle Lederkästchen, die kleine Schriftrollen mit den heiligsten hebräischen Gebeten enthalten. Und das Heiligste von allen:

Schma Jisrael
Adonai Eloheinu
Adonai Echad

Hört Israel zu
Gott ist Gott
Gott ist Eins

Nach jüdischer Tradition – sobald wir Bar-Mizwa sind – sprechen wir jeden Tag das Morgengebet und binden eines dieser Gebete an unseren Arm, damit Gottes Einheit in all unseren Handlungen gegenwärtig ist, das andere zwischen unsere Augen, damit wir Gottes Einheit in anderen und überall, wo wir in dieser Welt hinschauen, sehen.

Urgroßvater Shmiel schaut mich an und lächelt. „Ich hoffe, du wirst sie jeden Tag tragen“, sagt er.

Ironischerweise ist das das Letzte, woran ich denke. Seit ich ein spirituelles Erwachsenenalter erreicht habe, glaube ich nicht mehr an den Gott, an den ich als Kind glauben gelernt habe. Die traditionellen Gebete und Rituale interessieren mich nicht mehr. Ich muss eine Zeitlang allein umherirren und meinen eigenen Weg finden.

Ich schlinge meine Arme um ihn und wir umarmen uns. „Vielen Dank, Opa“, sage ich, „dass du mich mit unserer Geschichte verbunden und sie in die Gegenwart geholt hast. Ich werde mein Bestes geben.“

Es wird noch viele Jahre dauern, bis ich wieder auf Hebräisch bete, geschweige denn Tefillin trage. Aber irgendwann, viele Jahre später, werde ich es tun. Nicht so wie er. Aber gemeinsam mit so vielen anderen in dieser Zeit, Angehörigen meines Glaubens und anderer, um die Einheit Gottes, die uns alle verbindet, immer wieder zu suchen und zu feiern.

Die Tefillin meines Urgroßvaters stehen heute auf einem Regal direkt neben meinem Bett. Ob ich sie trage oder nicht, ich sehe sie jeden Tag. Und jedes Mal, wenn ich sie sehe, erinnere ich mich. Ich stelle mir vor, wie er seine heiligen Schriften studiert, während die Gefangenen das Gefängnis regieren. Und ich erinnere mich daran: Egal, in welcher Art von Gefängnis wir uns in dieser Welt befinden mögen, wir können uns für die Freiheit entscheiden, indem wir die Einheit Gottes mit allem verbinden, was wir tun und jedem begegnen.