감옥에서의 자유: 나의 증조할아버지 이야기

1956년 가을, 브롱크스 발렌타인 애비뉴에 있는 맥스 할아버지 아파트 문을 두드리며 나는 약간 긴장했다. 이번 방문은 중요한 일이었고, 부모님 없이 뉴저지에서 버스와 지하철을 타고 혼자 ​​할아버지를 뵈러 오는 것은 처음이었기 때문이다.

1940년대 어린 시절의 기억들이 밀려옵니다. 아버지는 당시 이 아파트 2층에서 할머니 미니와 함께 사셨는데, 할머니는 돌아가시기 전까지 그곳에 계셨죠. 저희 엄마, 아빠, 그리고 남동생은 5층에 살았습니다. 할머니 댁에 갈 때는 엘리베이터에서 2번 버튼을 누르고 내려서 복도를 따라 걸어가 문을 두드렸습니다. 할머니 미니가 문을 열어주시면 부엌에서 맛있는 음식 냄새가 풍겨왔죠.

그들의 거실에는 온갖 크기와 색깔의 책들로 가득 찬 높은 책장이 수백 권이나 있었다. 맥스 할아버지는 고국에서 12살 이후로는 정규 교육을 받지 못했다. 15살에 그는 더 나은 삶을 찾아 영어 한마디도 못하는 채로 증기선 표를 구해 홀로 미국으로 건너갔다. 20살에는 옷 공장을 성공적으로 운영하게 되었다. 그는 부모님과 맏형을 제외한 모든 형제들을 미국으로 데려올 수 있었다. 맏형은 유럽에 남고 싶어 했다. 맥스 할아버지는 일하지 않을 때는 언제나 독서를 즐겼다. 그는 책과 배움에 대한 끝없는 갈망을 가지고 있었다.

맥스 할아버지가 문을 열고 나를 보고 미소 지으며 어깨에 손을 얹고 거실로 들어오라고 했다. 우리는 식탁에 앉았고, 할아버지는 과일과 쿠키, 탄산수, 콜라를 준비해 놓으셨다.

"곧 바르 미츠바를 하게 되잖아." 그가 말했다. "그러니 이제 우리 얘기 좀 해야겠어."

그때 저는 증조할아버지의 이야기를 알게 되었습니다. 그의 히브리어 이름은 슈무엘 인데, 이는 사무엘이라는 뜻이고 이디시어로는 슈미엘입니다 . 저와 제 형제들은 그를 슈미엘 증조할아버지라고 부르도록 배웠습니다. 그는 90세가 넘었고, 이곳에서 멀지 않은 곳에 홀로 살고 있으며, 세 명의 아내보다 오래 살았습니다. 매일 아침 그는 근처 회당으로 걸어가 하루 종일 탈무드를 공부합니다. 탈무드는 유대 율법과 신학을 집대성한 63권짜리 책으로, 역사적으로 유대인 생활의 중심이었습니다.

"너희 증조할아버지, 그러니까 내 아버지가 젊은 시절 옛 고향, 당시 오스트리아-헝가리 제국에서 살던 시절, 집을 떠나 스스로 생계를 꾸려나가야 했지. 아버지에게 있는 유일한 재능은 토라와 탈무드에 대한 지식이었어. 그래서 마을들을 돌아다니며 부유한 유대인 가정의 아이들에게 멜라메드 , 즉 가정교사로 일하셨지." 라고 막스 할아버지가 말씀하셨다.

어느 작은 마을에 독실한 유대인 가정이 살고 있었는데, 세 딸이 있었습니다. 당시에는 여자아이들을 위한 정식 교육기관이 없었지만, 부모들은 딸들이 교육을 받기를 원했기에 사무엘을 고용했습니다. 지하실에 빈 방이 있어서 사무엘은 그곳에서 지낼 수 있었습니다. 그는 딸들에게 읽고 쓰는 법, 토라의 구절과 기도문, 그리고 독실한 유대인 가정의 여자아이들이 따라야 할 율법과 관습을 가르쳤습니다.

슈무엘은 여자아이들과, 특히 자신보다 한 살 어린 맏이 미리암과 잘 지냈다. 수업이 끝난 후, 어머니가 집안일을 하라고 부르기 전까지 미리암은 슈무엘과 몇 분 동안 이야기를 나누곤 했다. 그렇게 두 사람은 공통점이 많다는 것을 알게 되었다.

그러면 사무엘은 회당에 가서 남은 하루를 그곳의 연장자들과 함께 기도하고 탈무드를 공부하며 보냈습니다.

어느 날 프란츠 요제프 황제의 군대 장교 두 명이 도착했습니다. 보스니아 헤르체고비나 전선으로 보낼 병력이 더 필요했고, 이 장교들은 유대인 청년들을 강제로 징집하기 위해 시골을 돌아다니고 있었습니다. 그들은 소녀들의 아버지인 헤르셸에게 슈무엘도 함께 가야 한다고 말했습니다. 헤르셸은 슈무엘이 꼭 필요하다고 간청하며, 슈무엘은 훌륭한 군인이 될 자질이 없다고 말했습니다. 장교들은 황제의 명령에 복종하지 않는 마을에서는 유대인들의 삶이 순탄치 않았다고 지적했습니다.

그래서 슈무엘은 짐을 싸서 장교들과 함께 보스니아 전선으로 보내졌다.

그곳에 도착했을 때, 그들은 허셸의 말이 맞았다는 것을 알게 되었다. 슈무엘은 훌륭한 군인이 될 자질이 전혀 없었던 것이다. 그래서 그들은 그를 보스니아 군인들을 가두어 놓은 감옥의 간수로 임명했다. 그리고 분명히 말했다. 죄수들이 탈출하지 않는 한, 슈무엘은 마음대로 감옥을 운영할 수 있을 것이다. 하지만 만약 누군가 탈출한다면, 그는 처벌받을 것이다.

감옥에 대해 아무것도 모르는 순진한 어린 슈무엘이 어떻게 전쟁의 상처로 가득 찬 군인들로 가득 찬 감옥을 운영할 수 있을까?

그는 죄수들에게 거래를 제안했다. "감방 문은 잠그지 않고 너희들이 교도소를 운영하게 해 주겠다." 그는 말했다. "하지만 조건은 서로를 돌보고, 제시간에 식사를 제공하고, 교도소를 깨끗하게 유지하고, 내 평판을 좋게 만들어야 한다는 것이다. 그리고 한 가지 더, 탈출은 생각조차 하지 마라. 밖에 있는 총 든 자들이 너희에게 무슨 짓을 할지 알잖아."

어쩌면 이 전쟁이 끝나면 우리 모두 집으로 돌아갈 수 있을지도 몰라요.

죄수들은 동의했습니다. 탈무드 두 권을 챙겨 온 슈무엘은 매일 성경을 공부했습니다. 담당 간수가 점검하러 올 때쯤이면 죄수들은 모두 감방으로 돌아와 깨끗하고 정돈된 상태였고, 슈무엘은 훌륭한 공부 덕분에 높은 점수를 받았습니다.

19세기 후반 유럽의 전쟁과 음모는 계속되었다. 모든 진영의 병사들은 서로 죽이고 죽었다. 가을은 겨울로, 겨울은 봄으로 바뀌었다. 곧 유월절이 다가올 것이다. 유대인들이 이집트 노예 생활에서 해방된 고대의 이야기를 기념하는 시기이다. 우리의 랍비와 현자들은 우리에게 말한다. 이 이야기를 단지 그 세대의 이야기로만 읽지 말라. 이것은 바로 지금, 당신의 해방이자 모든 사람의 해방에 관한 이야기이기도 하다.

독실한 유대인인 슈무엘은 매우 걱정스러웠습니다. 자유를 기념하는 가장 중요한 미츠바 (영적 행위)는 조상들이 사막에서 등에 반죽을 얹고 구웠던 것처럼 유월절에 마짜를 먹는 것이었습니다. 하지만 이곳 전선에서는 마짜를 구할 방법이 없었습니다.

슈무엘은 이 일로 계속 걱정하고 또 걱정하다가 마침내 좋은 생각이 떠올랐다. 그는 진영을 몰래 빠져나와 기차를 타고 헤르셸과 그의 가족과 함께 유월절을 보내기로 한 것이다.

그래서 그는 죄수들을 모아놓고 자신의 계획을 설명했다. "너희는 지금까지 해왔던 것처럼 감옥을 계속 운영하기만 하면 된다." 그는 그들에게 말했다. "하나님의 도움으로 나는 몇 주 안에 돌아올 것이고, 모든 것이 잘 될 것이다." 그리고 그는 그들에게 열쇠를 건네주었다.

허셸은 슈무엘이 문 앞에 나타난 것을 보고 거의 기절할 뻔했다. "여기서 뭐 하는 거야?"라고 그는 말했다.

슈무엘은 자신의 상황을 설명했다. "유월절에 당신 집에서 묵어도 될까요?"라고 그는 말했다.

“뭐라고! 미쳤어? 프란츠 요제프의 군대가 너를 여기서 발견하면 우리 모두에게 무슨 짓을 할지 생각해 봤어?”

그들은 이야기를 나누었다. 허셸은 이 젊은이에게 선택의 여지가 별로 없다는 것을 알 수 있었다. "이봐," 그가 마침내 말했다. "유월절 주간 동안 우리와 함께 지내. 우리와 함께 마짜를 먹고, 세데르(유월절 의례 만찬)에도 참여해. 그리고 여기 있는 동안, 여자아이들에게 유월절에 대한 랍비 주석을 좀 가르쳐 줄 수도 있겠지. 하지만 제발 눈에 띄지 않게 지내고, 이웃들에게 들키지 않도록 해. 그리고 일주일이 끝나면 돌아가야 해." 슈무엘은 동의했다.

한 주가 저물어가는 어느 저녁, 슈무엘과 마리암은 집 밖에서 단둘이 있게 되었다. 모든 사람과 떨어져 별빛 아래 서 있으니 세상은 평화로웠다. 슈무엘이 떠나 있는 동안 두 사람은 서로를 많이 생각했다. 비록 사랑에 대해 진지하게 이야기해 본 적은 없었지만, 이제 두 사람은 서로를 사랑하고 결혼하고 싶다는 것을 알았다.

“내일 네 아버지께 여쭤보겠다.”라고 그가 말했다.

다음 날 허셸은 거의 폭발할 뻔했다. "뭐야, 미쳤어?" 그가 말했다. "전선으로 돌아가야 해, 그것도 지금 당장!" 미리엄은 방 반대편에 조용히 서서 고개를 숙이고 있었다.

“좋습니다.” 슈무엘이 말했다. “제가 지금 조용히 떠나 전선으로 돌아가서 정식으로 제대할 때까지 그곳에 머물면 어떨까요? 제가 돌아오면 당신의 딸 미리암과 결혼해도 될까요?”

허셸은 방 건너편에 있는 미리암을 바라보았다. 미리암은 그를 올려다보았다. "만약 네가 아무 문제 없이 건강하게, 그리고 군대와 아무런 마찰 없이 돌아올 수 있고, 미리암이 너를 기다리고 싶어 한다면," 허셸은 미리암을 바라보며 말했다. "그때에 내가 너희 둘의 결혼을 허락하고 축복해 주겠다." 미리암은 아버지와 슈무엘에게 미소를 지었다.

"그래서 며칠 후, 너의 증조할아버지 슈미엘은 감옥으로 돌아왔단다." 할아버지 막스가 말했다. "죄수들은 모두 거기에 있었고, 모든 게 괜찮았지. 그들은 증조할아버지에게 열쇠를 돌려주었어. 그리고 다음 날, 증조할아버지가 책상에 앉아 탈무드 책을 꺼내 공부하고 있을 때, 죄수들은 아침 식사를 준비하고 있었단다."

“4년 후 그는 제대했습니다. 그가 할아버지 허셸의 집 문 앞에 나타났을 때, 어머니 미리엄은 여전히 ​​그를 기다리고 있었습니다. 다음 주에 두 사람은 결혼했고, 얼마 지나지 않아 큰형이 태어났습니다.”

맥스 할아버지는 말씀을 마치셨다. 우리는 잠시 침묵 속에 앉아 있었다. 지금으로서는 더 이상 할 말이 없었다. 오늘날까지도 정확히 표현할 수는 없지만, 할아버지는 어떤 식으로든 내 바르 미츠바를 준비시켜주셨던 것이다.

몇 달 후, 뉴저지주 팰리세이드 파크에 있는 이스라엘 자손 회당에서 종교 의식이 끝난 뒤, 가족과 친구들이 제 바르 미츠바를 축하하기 위해 예배당 뒤편의 연회장으로 몰려들었습니다.

분위기는 축제 같습니다. 저뿐만 아니라 유대인 공동체 전체를 기념하는 축제죠. 제 부모님과 그 세대 대부분은 할아버지 막스처럼 20세기 초, 제1차 세계 대전 이전에 유럽에서 이민 온 사람들의 후손입니다. 부모님과 그분들의 친구, 친척들은 모두 옷차림도 단정하고 경제적으로도 여유로우며, 성공을 위해 열심히 일하고 있습니다.

우리는 운이 좋은 사람들입니다. 홀로코스트를 피할 수 있었으니까요. 하지만 우리 대부분에게는 할아버지 맥스의 큰형처럼 그렇게 운이 좋지 못했던 가족들이 있습니다. 유럽에 남았던 그분은 제가 태어나기 불과 두 달 전에 강제 수용소에서 돌아가셨습니다. 우리 민족은 대대로, 세기마다 엄청난 트라우마와 고통을 겪어왔습니다. 그러므로 지금 가장 중요한 것은 미국에서 우리 앞에 놓인 새로운 미래입니다.

그때 증조할아버지 슈미엘이 보였다. 증조할아버지는 막스 할아버지와 함께 내 바르미츠바에 오셨었다. 증조할아버지는 포장된 선물을 손에 들고 약간 비틀거리며 내게 다가오고 있었다. 나는 증조할아버지께 다가가 포옹했다. 증조할아버지는 떨리는 손으로 내게 선물을 건네주셨다.

“열어 보세요.” 그가 말했다. 나는 고개를 끄덕이고 그를 테이블로 안내했다. 우리는 함께 자리에 앉았고, 나는 선물을 열어보았다. 그가 내게 준 것은 테필린 한 쌍이었다. 테필린은 가장 신성한 히브리어 기도문이 적힌 작은 두루마리가 들어 있는 의식용 가죽 상자이다. 그리고 그중에서도 가장 신성한 것은…

셰마 이스라엘
아도나이 엘로헤이누
아도나이 에카드

이스라엘을 들어보세요
하나님은 하나님이시다
하나님은 한 분이시다

전통적인 유대교 관습에 따르면, 바르 미츠바를 맞이한 후에는 매일 아침 기도를 드릴 때 이 십자가 중 하나를 팔에 묶어 하나님의 유일성이 우리의 모든 행동에 함께하도록 하고, 다른 하나는 눈썹 사이에 묶어 다른 사람들과 우리가 이 세상 어디를 보더라도 하나님의 유일성을 볼 수 있도록 합니다.

증조할아버지 슈미엘은 나를 바라보며 미소를 지었다. "매일매일 이 신발을 신었으면 좋겠다."라고 말했다.

아이러니하게도 그건 지금 제 생각과는 전혀 거리가 멀어요. 영적으로 성숙해지면서, 어린 시절에 믿도록 배웠던 신을 더 이상 믿지 않게 되었거든요. 전통적인 기도와 의식에도 더 이상 관심이 없어요. 한동안 혼자 방황하며 저만의 길을 찾아야 할 것 같아요.

나는 할아버지를 껴안았다. "할아버지, 정말 고마워요. 우리 가족의 역사를 알게 ​​해 주시고, 그 역사를 현재로 연결해 주셔서요. 최선을 다할게요."라고 말했다.

히브리어로 다시 기도하기 시작하고, 테필린을 착용하기까지는 오랜 시간이 걸릴 것입니다. 하지만 결국, 오랜 세월이 흐른 후에는 그렇게 할 것입니다. 그분과 같은 방식은 아니겠지만, 이 시대의 수많은 사람들과 함께, 제 신앙을 가진 이들뿐만 아니라 다른 신앙을 가진 이들과 함께, 우리 모두를 연결하는 하나님의 유일성을 끊임없이 찾고 기념하기 위해서 말입니다.

증조할아버지의 테필린(기도용 끈)이 지금도 제 침대 옆 선반에 놓여 있습니다. 제가 그것을 착용하든 안 하든, 매일 그것을 보게 됩니다. 그리고 그것을 볼 때마다 저는 기억합니다. 죄수들이 감옥을 휩쓸고 있는 동안 그분이 성경을 공부하시던 모습을 떠올립니다. 그리고 이 세상에서 우리가 어떤 종류의 감옥에 갇히게 되더라도, 우리가 하는 모든 일과 만나는 모든 사람에게 하나님의 하나됨을 연결함으로써 자유를 선택할 수 있다는 것을 기억합니다.