जेल में आजादी: मेरे परदादा की कहानी

1956 की शरद ऋतु में जब मैं ब्रोंक्स के वैलेंटाइन एवेन्यू स्थित दादा मैक्स के अपार्टमेंट का दरवाजा खटखटाता हूँ, तो मुझे थोड़ी घबराहट महसूस होती है। यह एक महत्वपूर्ण मुलाकात है, और पहली बार मैं अपने माता-पिता के बिना, बस और मेट्रो से अकेले न्यू जर्सी से उनसे मिलने आया हूँ।

मुझे 1940 के दशक के अपने बचपन की ढेरों यादें सता रही हैं। उस समय वह इसी अपार्टमेंट में, दूसरी मंजिल पर, दादी मिन्नी के साथ रहते थे, उनके निधन से पहले। मेरी माँ, पिताजी, मैं और मेरा छोटा भाई पाँचवीं मंजिल पर रहते थे। जब हम उनसे मिलने जाते, तो लिफ्ट में जाकर "2" बटन दबाते। फिर हम बाहर निकलते, गलियारे से होते हुए उनके दरवाजे पर दस्तक देते। जब दादी मिन्नी हमें अंदर आने देतीं, तो हमें रसोई में खाने की खुशबू आती।

उनके बैठक कक्ष में ऊँची-ऊँची किताबों की अलमारियाँ थीं, जो हर आकार और रंग की सैकड़ों किताबों से भरी हुई थीं। दादा मैक्स ने अपने देश में 12 साल की उम्र के बाद कोई औपचारिक शिक्षा प्राप्त नहीं की थी। 15 साल की उम्र में उन्हें स्टीमशिप का टिकट मिल गया और वे अकेले ही अमेरिका चले गए, उन्हें अंग्रेजी का एक शब्द भी नहीं आता था, बस एक बेहतर जीवन की तलाश में। 20 साल की उम्र तक वे अपना खुद का सफल व्यवसाय, एक कपड़े का कारखाना चला रहे थे। वे अपने माता-पिता और अपने सभी भाइयों को, सबसे बड़े भाई को छोड़कर, जो यूरोप में ही रहना चाहता था, अमेरिका लाने में कामयाब रहे। जब भी वे काम नहीं कर रहे होते थे, दादा मैक्स को पढ़ना बहुत पसंद था। उन्हें किताबों और ज्ञान की अदम्य इच्छा थी।

दादा मैक्स दरवाजा खोलते हैं, मेरी तरफ मुस्कुराते हैं, मेरे कंधों पर हाथ रखते हैं और मुझे बैठक में आने के लिए आमंत्रित करते हैं। हम मेज पर बैठते हैं, जहाँ उन्होंने फल और बिस्कुट, क्लब सोडा और कोका कोला तैयार रखे थे।

“तुम्हारा जल्द ही बार-मित्ज्वा होने वाला है,” वह कहता है, “इसलिए अब हमारे बात करने का समय है।”

तभी मुझे अपने परदादा की कहानी पता चली। उनका हिब्रू नाम शमूएल है, जिसका अनुवाद सैमुअल या यिडिश में श्मिएल होता है। मुझे और मेरे भाइयों को उन्हें परदादा श्मिएल कहकर पुकारना सिखाया गया है। उनकी उम्र 90 वर्ष से अधिक है और वे यहाँ से कुछ ही दूरी पर अकेले रहते हैं। उनकी तीन पत्नियाँ गुजर चुकी हैं। हर सुबह वे पास के शुल (यहूदी प्रार्थनास्थल) जाते हैं, जहाँ वे दिनभर तालमुद का अध्ययन करते हैं, जो यहूदी कानून और धर्मशास्त्र का 63 खंडों का संग्रह है और ऐतिहासिक रूप से यहूदी जीवन का केंद्रबिंदु रहा है।

“जब मेरे पिता, यानी तुम्हारे परदादा, अपने देश में जवान थे,” दादा मैक्स कहते हैं, “तब ऑस्ट्रिया-हंगरी कहलाने वाले देश में, उन्हें घर छोड़कर खुद अपनी आजीविका कमानी पड़ी। उनके पास एकमात्र हुनर ​​तोराह और तालमुद का ज्ञान था। इसलिए वे एक कस्बे से दूसरे कस्बे पैदल जाते और धनी यहूदी परिवारों के बच्चों को पढ़ाने के लिए एक शिक्षक ( मेलामेड ) के रूप में अपनी सेवाएं देते थे।”

एक छोटे से कस्बे में एक धर्मनिष्ठ परिवार रहता था, जिसमें तीन बेटियाँ थीं। उन दिनों लड़कियों के लिए कोई औपचारिक शिक्षा नहीं थी, लेकिन उनके माता-पिता उन्हें शिक्षित करना चाहते थे, इसलिए उन्होंने शमूएल को काम पर रखा। तहखाने में एक खाली कमरा था जहाँ वह रह सकता था। वह उन्हें पढ़ना-लिखना, तोराह के पवित्र ग्रंथ और प्रार्थनाएँ सिखाता था, साथ ही उन कानूनों और रीति-रिवाजों को भी सिखाता था जिनका पालन धर्मनिष्ठ यहूदी परिवारों की लड़कियों से अपेक्षित होता था।

श्मुएल लड़कियों के साथ बहुत अच्छे से घुलमिल गया, खासकर सबसे बड़ी मरियम के साथ, जो उससे सिर्फ एक साल छोटी थी। कभी-कभी, पढ़ाई खत्म होने के बाद, माँ के उसे काम करने के लिए बुलाने से पहले, मरियम कुछ मिनट श्मुएल से बात करने के लिए रुक जाती थी। उन्हें पता चला कि उनमें बहुत सी बातें एक जैसी हैं।

फिर शमूएल आराधनालय जाकर वहां के बुजुर्गों के साथ प्रार्थना करने और तालमुद का अध्ययन करने में दिन का शेष समय बिताते थे।

एक दिन सम्राट फ्रांज जोसेफ की सेना के दो अधिकारी आए। सेना को बोस्निया-हर्ज़ेगोविना के युद्ध मोर्चे पर भेजने के लिए और सैनिकों की आवश्यकता थी, और ये अधिकारी ग्रामीण इलाकों में घूम-घूमकर यहूदी युवकों और लड़कों की जबरन भर्ती कर रहे थे। उन्होंने लड़कियों के पिता हर्षेल को बताया कि शमूएल को उनके साथ जाना है। हर्षेल ने उनसे विनती की कि उन्हें यहाँ उसकी आवश्यकता है, और यह भी बताया कि शमूएल एक अच्छा सैनिक नहीं बन पाएगा। अधिकारियों ने बताया कि जिन गाँवों में लोग सम्राट के आदेशों का पालन नहीं करते, वहाँ यहूदियों की हालत अच्छी नहीं होती।

इसलिए शमूएल को अपना सामान पैक करना पड़ा, अधिकारियों के साथ जाना पड़ा और उसे बोस्नियाई मोर्चे पर भेज दिया गया।

वहाँ पहुँचने पर उन्हें पता चला कि हर्षेल सही था: शमूएल वास्तव में एक अच्छा सैनिक बनने लायक नहीं था। इसलिए उन्होंने उसे एक जेल में गार्ड बना दिया, उस जेल में जहाँ बोस्नियाई सैनिकों को रखा गया था। और उन्होंने यह स्पष्ट कर दिया: जब तक कोई कैदी भाग नहीं जाता, शमूएल अपनी मर्ज़ी से जेल चला सकता है। लेकिन अगर कोई भाग गया, तो उसे सज़ा दी जाएगी।

शमूएल जैसा भोला-भाला नौजवान, जिसे जेलों के बारे में कुछ भी नहीं पता था, युद्ध से घायल सैनिकों से भरी जेल का संचालन कैसे करेगा?

उसने कैदियों को एक प्रस्ताव दिया। उसने उनसे कहा, "मैं तुम्हारी कोठरियों के ताले खुले छोड़ दूंगा और तुम लोग जेल का संचालन करोगे। लेकिन इस सौदे के तहत तुम्हें एक-दूसरे का ख्याल रखना होगा, समय पर खाना परोसना होगा, जगह को साफ रखना होगा और मेरी छवि अच्छी बनाए रखनी होगी। और हां, भागने की सोचना भी मत। तुम्हें पता है बाहर बंदूकधारी लोग तुम्हारे साथ क्या करेंगे अगर तुमने कोशिश की।"

और शायद जब यह युद्ध समाप्त हो जाएगा, तो हम सब फिर से अपने घर जा सकेंगे।

कैदियों ने सहमति दे दी। शमूएल, जो अपने साथ तालमुद की कुछ किताबें लाने में कामयाब रहा था, अपना पूरा दिन इन पवित्र ग्रंथों का अध्ययन करने में बिताता था। और जब प्रभारी अधिकारी निरीक्षण के लिए आता, तो कैदी अपनी कोठरियों में वापस जा चुके होते, सब कुछ साफ-सुथरा और व्यवस्थित होता, और शमूएल को उसके अच्छे काम के लिए अच्छे अंक मिलते।

19वीं सदी के उत्तरार्ध में यूरोप में युद्ध और षड्यंत्र जारी रहे। हर तरफ से सैनिक मारे गए और मरे। पतझड़ से सर्दी आई और सर्दी से बसंत। जल्द ही पासओवर का पर्व आने वाला था, वह समय जब दुनिया भर के यहूदी मिस्र में गुलामी से मुक्ति की प्राचीन गाथा का जश्न मनाते हैं। हमारे रब्बी और विद्वान हमें बताते हैं: इस कहानी को केवल उस पीढ़ी की कहानी के रूप में न समझें; यह आपकी मुक्ति और आज के समय में हर किसी की मुक्ति की कहानी है।

एक धर्मनिष्ठ यहूदी होने के नाते, शमूएल बहुत चिंतित थे। हमारी स्वतंत्रता का जश्न मनाने के लिए सबसे महत्वपूर्ण मित्ज़वा (आध्यात्मिक अभ्यास) फसह के पर्व पर मट्ज़ा खाना है, ठीक उसी तरह जैसे हमारे पूर्वज रेगिस्तान में अपनी पीठ पर आटा रखकर मट्ज़ा पकाते थे। लेकिन मोर्चे पर मट्ज़ा प्राप्त करने का कोई साधन नहीं था।

शमूएल इस बात को लेकर बहुत चिंतित रहा, अंततः उसे एक विचार आया। वह शिविर से चुपके से निकल जाएगा, ट्रेन पकड़ेगा और हर्शेल और उसके परिवार के साथ फसह का पर्व मनाने वापस चला जाएगा।

तो उसने कैदियों को इकट्ठा किया और उसे अपनी योजना बताई। उसने उनसे कहा, “आपको बस जेल को उसी तरह चलाते रहना है जैसे आप चलाते आ रहे हैं। भगवान की कृपा से, मैं कुछ हफ्तों में वापस आ जाऊंगा, और सब ठीक हो जाएगा।” और उसने उन्हें चाबियां सौंप दीं।

जब हर्षेल ने शमूएल को अपने दरवाजे पर देखा, तो वह लगभग बेहोश हो गया। उसने कहा, "तुम यहाँ क्या कर रहे हो?"

शमूएल ने अपनी स्थिति बताई। उसने कहा, “क्या मैं फसह के पर्व पर आपके साथ रह सकता हूँ?”

“क्या! क्या तुम पागल हो? क्या तुम्हें अंदाजा है कि अगर फ्रांज जोसेफ के सैनिकों ने तुम्हें यहाँ पा लिया तो वे हम सबके साथ क्या करेंगे?”

उन्होंने बातचीत की। हर्षेल समझ गया कि इस युवक के पास ज़्यादा विकल्प नहीं थे। अंत में उसने कहा, “देखो, फसह के सप्ताह भर हमारे साथ यहीं रहो। हमारे साथ मट्ज़ा खाओ। हमारे सेडर (फसह का पारंपरिक भोजन) में शामिल हो जाओ। और हो सकता है कि जब तुम यहाँ रहो, तो लड़कियों को फसह के बारे में कुछ रब्बी व्याख्याएँ सिखा सको। लेकिन कृपया छुपकर रहना, और पड़ोसियों को दिखाई मत देना। और सप्ताह के अंत में, तुम्हें वापस जाना होगा।” शमूएल मान गया।

सप्ताह समाप्त होने के करीब एक शाम, शमूएल और मरियम घर के बाहर अकेले थे। अकेले, सबसे दूर, तारों के नीचे खड़े, दुनिया शांत लग रही थी। शमूएल के दूर रहने के महीनों में दोनों एक-दूसरे के बारे में बहुत सोच रहे थे। और भले ही उन्होंने कभी एक-दूसरे से प्यार के बारे में बात नहीं की थी, लेकिन अब दोनों जानते थे: वे एक-दूसरे से प्यार करते थे और शादी करना चाहते थे।

“मैं कल तुम्हारे पिता से पूछूंगा,” उसने कहा।

अगले दिन हर्षेल लगभग भड़क उठा। “क्या, तुम पागल हो?” उसने कहा। “तुम्हें मोर्चे पर वापस जाना होगा, और अभी जाना होगा!” मिरियम कमरे के दूसरे कोने में चुपचाप खड़ी थी, नीचे देख रही थी।

“मैं आपको एक बात बताता हूँ,” शमूएल ने कहा। “अगर मैं अभी चुपचाप चला जाऊँ, मोर्चे पर वापस जाऊँ और वहाँ तब तक रहूँ जब तक मुझे विधिवत छुट्टी न मिल जाए, तो क्या मैं आपकी बेटी मरियम से शादी कर सकता हूँ?”

हर्षेल ने कमरे के दूसरी ओर मरियम की ओर देखा। मरियम ने भी ऊपर उनकी ओर देखा। हर्षेल ने मरियम की ओर देखते हुए कहा, “यदि तुम किसी मुसीबत में न पड़ो, स्वस्थ होकर वापस आओ और सेना से कोई परेशानी न हो, और यदि मरियम तुम्हारा इंतज़ार करना चाहे, तो मैं तुम दोनों के विवाह के लिए सहमति दे दूंगा और तुम्हें आशीर्वाद दूंगा।” मरियम ने अपने पिता और शमूएल की ओर मुस्कुराया।

“तो कुछ दिनों बाद, आपके परदादा श्मिएल वापस जेल में थे,” दादा मैक्स कहते हैं। “सभी कैदी वहीं थे, और सब ठीक था। उन्होंने उन्हें चाबियाँ वापस सौंप दीं। और अगले दिन, जब वे अपनी मेज पर बैठे, अपनी तालमुद की किताब निकाली और पढ़ने लगे, तो कैदियों ने नाश्ता तैयार किया।”

“चार साल बाद उन्हें अस्पताल से छुट्टी मिल गई। जब वे मेरे दादा हर्षेल के घर पहुंचे, तो मेरी मां मरियम उनका इंतजार कर रही थीं। अगले ही हफ्ते उनकी शादी हो गई। जल्द ही मेरे सबसे बड़े भाई का जन्म हुआ।”

दादा मैक्स का भाषण समाप्त हो गया। हम दोनों चुपचाप बैठे रहे। फिलहाल, कहने को कुछ नहीं था। एक ऐसे तरीके से जिसे मैं आज भी शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता, उन्होंने मुझे मेरे बारमित्ज्वा के लिए तैयार किया था।

कुछ महीनों बाद, न्यू जर्सी के पैलिसेड्स पार्क में स्थित कॉन्ग्रिगेशन संस ऑफ इज़राइल में धार्मिक समारोह के बाद, परिवार और दोस्त मुझे मेरे बार-मित्ज़वा पर बधाई देने के लिए पूजा स्थल के पीछे स्थित उत्सव कक्ष में आने लगे।

माहौल खुशनुमा है, यह उत्सव न केवल मेरा, बल्कि यहूदी समुदाय का भी है। मेरे माता-पिता और उनकी पीढ़ी के अधिकांश लोग यूरोप से आए अप्रवासियों की संतान हैं, जैसे दादा मैक्स, जो 20वीं सदी के शुरुआती वर्षों में, प्रथम विश्व युद्ध से पहले यूरोप आए थे। मेरे माता-पिता और उनके दोस्त और रिश्तेदार यहाँ अच्छे कपड़े पहने हुए हैं, संपन्न हैं और सफलता पाने के लिए कड़ी मेहनत कर रहे हैं।

हम सौभाग्यशाली हैं, वे लोग जो होलोकॉस्ट से बच गए। लेकिन हममें से अधिकांश के परिवार में ऐसे सदस्य भी हैं जो इतने सौभाग्यशाली नहीं थे, जैसे दादा मैक्स के सबसे बड़े भाई, जो यूरोप में ही रह गए थे और मेरे जन्म से ठीक दो महीने पहले एक यातना शिविर में उनकी मृत्यु हो गई थी। हमारी जनता ने पीढ़ी दर पीढ़ी, सदी दर सदी, इतने आघात और पीड़ा झेली है। इसलिए अब सबसे महत्वपूर्ण बात अमेरिका में हमारे सामने आने वाला नया भविष्य है।

फिर मुझे परदादा श्मिएल दिखाई दिए। वे दादा मैक्स के साथ मेरे बारमित्ज्वा में आए थे। वे थोड़ा लड़खड़ाते हुए मेरी ओर आ रहे थे, उनके हाथों में एक लिपटा हुआ उपहार था। मैं उनके पास गई और उन्हें गले लगा लिया। उपहार देते समय उनके हाथ कांप रहे थे।

“इसे खोलो,” वह कहता है। मैं सिर हिलाता हूँ और उसे अपने साथ एक मेज पर ले जाता हूँ, जहाँ हम दोनों बैठ जाते हैं और मैं उपहार खोलता हूँ। मैं देखता हूँ कि उसने मुझे टेफिलिन का एक जोड़ा दिया है। ये चमड़े के अनुष्ठानिक बक्से होते हैं जिनमें छोटे-छोटे स्क्रॉल होते हैं, जिनमें सबसे पवित्र हिब्रू प्रार्थनाएँ लिखी होती हैं। और सबसे पवित्र प्रार्थना यह है:

शेमा यिसराएल
एडोनाई एलोहेनु
एडोनाई एचाद

इज़राइल की बात सुनो
ईश्वर ही ईश्वर है
पुं० ईश्वर का एक नाम

यहूदी धर्म की पारंपरिक प्रथा के अनुसार, बार-मित्ज्वा होने के बाद, हम हर दिन सुबह की प्रार्थना करते हैं और इनमें से एक को अपनी बांह पर बांधते हैं, ताकि ईश्वर की एकता हमारे सभी कार्यों में मौजूद रहे, और दूसरे को अपनी आंखों के बीच में बांधते हैं, ताकि हम दूसरों में और इस दुनिया में जहां भी देखें, ईश्वर की एकता को देख सकें।

परदादा श्मिएल मेरी तरफ देखते हैं और मुस्कुराते हैं। वे कहते हैं, "मुझे उम्मीद है कि तुम इन्हें हर दिन पहनोगे।"

विडंबना यह है कि यह बात मेरे मन में बिल्कुल भी नहीं है। आध्यात्मिक परिपक्वता की अवस्था में पहुँचने के साथ ही, मैं उस ईश्वर में विश्वास नहीं करता जिसमें मुझे बचपन में विश्वास करना सिखाया गया था। अब मुझे पारंपरिक प्रार्थनाओं और अनुष्ठानों में कोई रुचि नहीं है। मुझे कुछ समय के लिए अकेले भटकने और अपना रास्ता खुद खोजने की ज़रूरत है।

मैंने उन्हें बाहों में भर लिया और हम दोनों ने एक-दूसरे को गले लगाया। मैंने कहा, "दादाजी, आपका बहुत-बहुत धन्यवाद, मुझे हमारे इतिहास से जोड़ने और उसे वर्तमान में लाने के लिए। मैं पूरी कोशिश करूंगी।"

मुझे इब्रानी भाषा में प्रार्थना करने में कई साल लगेंगे, और तफ़िलिन पहनने की तो बात ही छोड़िए। लेकिन आखिरकार, कई वर्षों बाद, मैं ऐसा ज़रूर करूँगा। उसी तरह नहीं जैसे उन्होंने किया था। बल्कि इतिहास के इस मोड़ पर मौजूद कई अन्य लोगों के साथ, अपने और अन्य धर्मों के लोगों के साथ, उस ईश्वर की एकता को निरंतर खोजते और मनाते हुए जो हम सभी को जोड़ती है।

मेरे परदादा के टेफिलिन आज मेरे बिस्तर के ठीक बगल वाली शेल्फ पर रखे हैं। और चाहे मैं उन्हें पहनूं या न पहनूं, मैं उन्हें हर दिन देखता हूं। और जब मैं उन्हें देखता हूं तो मुझे याद आता है। मैं कल्पना करता हूं कि जब कैदी जेल चला रहे थे, तब वे अपनी पवित्र पुस्तकों का अध्ययन कर रहे थे। और मुझे याद आता है कि चाहे हम इस दुनिया में किसी भी तरह की कैद में हों, हम अपने हर काम और हर व्यक्ति के साथ ईश्वर की एकता को जोड़कर स्वतंत्रता का चुनाव कर सकते हैं।