排斥与归属

约翰· A·鲍威尔是公民权利、种族主义、族裔、住房和贫困等领域最重要的公共知识分子之一。尽管成就斐然，鲍威尔却坚持将自己的名字全部小写，因为他秉持着一个简单而谦逊的理念：我们是宇宙的一部分，而非凌驾于宇宙之上。他将“他者化”和“归属感”的概念引入了公众视野。在鲍威尔看来，“他者化”不仅伤害有色人种，也伤害白人、女性、动物乃至地球本身，因为某些群体无法被完整地视为人。归属感远比获得机会更为深刻；它“关乎共同创造你所加入的事物”，而非被迫遵守既定的规则。鲍威尔出生于底特律，是牧师和佃农的第四个儿子，他毕生致力于探索归属感范式如何能够重塑我们的世界，使其变得更加美好。

以下是经过编辑的鲍威尔接受Awakin Calls采访的文字稿。您可以在这里收听完整采访。

普丽塔·班萨尔：我们先来谈谈您对美国种族问题的看法。在一些人看来，美国在种族问题上取得了长足的进步，虽然步伐缓慢但切实可见——从废除奴隶制，到消除种族隔离，再到寻求融合，努力实现宽容和多元化，或许最终走向包容和平等。从您的角度来看，我们目前的叙述有哪些现实意义或局限性？

约翰·鲍威尔：如果我们回顾400年前新大陆奴隶贸易的起源时期，就会发现我们今天所知的种族概念在当时并不存在。奴隶贸易催生了现代的种族概念。白人作为一个种族的概念直到17世纪末才逐渐形成，也就是奴隶贸易开始66年后。

肤色，无论是白人、黑人还是其他什么，都不是与生俱来的。它是精英阶层出于某种目的而人为创造的。当时爆发了一场声势浩大的反抗运动，参与者包括非洲工人、前非洲工人、奴隶以及英国契约劳工。那时，他们不再被区分为“黑人”和“白人”，而是英国人和非洲人。他们团结起来，要求改善生活条件，并要求获得美洲原住民的土地。他们一度取得了一定的成功，精英阶层对此感到恐惧。于是，他们决定在非洲工人和英国工人之间制造隔阂。

他们开始制造不同的环境，编造不同的故事。最终，他们成立了奴隶巡逻队，据一些记载，这是世界上第一支征召兵团。他们征召英国人和他们的奴隶同胞。新成立的殖民地还制定了禁止黑人和白人通婚的法律。

“白人”指的是中间阶层。创造这一阶层的精英阶层并不认为自己是白人。这一中间阶层的作用在于效忠精英阶层并统治黑人。这种模式的变体一直延续至今。

当你剥夺他人的人性，当你拒绝给予他人充分的参与，当你拒绝承认他人身上的神性——这就是所谓的“他者化”。在美国，种族是一种非常有效的“他者化”手段。但“他者化”的形式远不止于此。在世界各地，我们常常因为宗教、语言、移民身份、性取向等原因而将他人视为“他者”。我们总能找到各种各样巧妙的方式，来表明某人不属于“我们”。

普丽塔：美洲原住民在这其中扮演了什么角色？

约翰：欧洲人与美洲原住民的接触早于他们在美国、墨西哥和拉丁美洲与非洲人的接触。起初，他们试图奴役美洲原住民，但失败了，原因有二。一是疾病。欧洲人引入了土著居民缺乏抵抗力的病菌。当他们试图奴役美洲原住民时，美洲原住民的生理构造并不适合被有效奴役。他们生活在自己的土地上，可以逃脱。在某种程度上，欧洲人并没有过多干涉美洲原住民，只是掠夺了他们的土地，后来又对他们进行了种族灭绝。最初的作物是棉花和加勒比海甘蔗。欧洲人需要能够忍受酷暑和疾病的劳动力。不幸的是，非洲人恰好能够承受这两点。

普丽塔：这种“他者化”和种族建构的过程是如何伤害“白人”这一中间阶层的？

约翰：像阿尔贝托·阿莱西纳和爱德华·格莱泽这样的经济学家指出，美国中产阶级白人的经济状况实际上低于欧洲同龄人。就拿医疗保健来说吧。我们是少数几个没有全民医保的“发达工业国家”之一。

另一个鲜明的例子是杜鲁门。他担任总统期间，提出了全民医保法案。该法案几乎获得通过，但随后有人提出了一个问题：杜鲁门已经实现了军队的种族融合。“如果我们实行全民医保，联邦政府是否会要求医疗机构也实行种族融合？”杜鲁门回答“是”，而美国人民则表示：“我们不想要。我们宁愿没有医疗保健，也不愿与黑人平等地接受医疗服务。”这种激烈的反对在南方尤为强烈。具有讽刺意味的是，即使在今天，那些反对《平价医疗法案》的白人往往也是最需要这项法案的人。

普丽塔：你刚才说的话让我很震惊：就连指出这个问题本身都带有某种“他者化”的意味。我们必须使用白人、黑人等等的语言。那么，指出这个问题究竟有什么作用呢？

约翰：有些人认为，既然种族是社会建构的，我们是不是就应该摒弃它？但这忽略了“社会建构”的含义。种族并非个人建构的，而是社会建构的。如果我们真的想改变种族主义，就必须改变助长种族主义的社会环境。

例如：美国存在严重的种族隔离，不仅体现在学校，还体现在社区、宗教场所和工作方式上。多年来，法律一直规定黑人不能担任白人的管理职位。所以，首先你创造了种族分类；然后你创造了维持这种分类的条件。我们不断地寻找新的方法来重新定义这些分类，同时也不断寻找新的方法来挑战它们。命名问题可能会加剧问题，但也可能打破问题。但是，a) 仅仅命名问题并不能打破问题，b) 仅仅命名问题也不能维持问题的存在。我们必须审视我们的实践、法律、政策、规范和制度，审视我们自身的结构，使其反映出我们作为一个社会所渴望的愿景。

普丽塔：作为一个国家，你认为治愈是什么样的？我们如何才能实现治愈？

约翰：我们意识到我们需要疗愈；但这不仅仅是个人层面的疗愈，更是整个国家从深深的阴郁状态中走出来的疗愈。这里枪支比人口还多。支持第二修正案的部分理由是对种族主义、奴隶制和奴隶起义的担忧。焦虑和恐惧早已融入第二修正案之中。即便我们现在不必担心奴隶起义，但这仍然是我们民族基因的一部分。我们是焦虑、恐惧的民族。许多人试图通过拥有枪支来消除恐惧。

在美国，我们必须直面种族等级制度和种族弊病的残酷现实。这不仅仅关乎黑人、拉丁裔、原住民或亚裔。很多时候，当我们进行研究时，我们会关注那些受这些状况影响的人们，并思考“我们该如何解决这个问题？”确实有很多事情需要去做。但美国种族主义的核心是白人至上主义的概念。时至今日，美国从未就奴隶制道歉。而且，根据一些说法，美国的奴隶制直到1945年才真正结束。作为一个国家，我们至今仍在努力克服两个难题：(1) 承认我们的过去；(2) 承认过去的错误。如果我们无法正视、无法承认我们的历史，无法正视那些反映在我们当下的过去，那么我们就无法疗愈创伤。

普丽塔：请您详细说说康复需要哪些条件。

约翰：我们有很多故事。我们仍在书写自己的故事。我们可以书写一个我们都能归属的故事。有时，人们会说：“我们必须创造一个彼此相连的空间。” 我说：“其实我们不需要；我们必须创造一种意识。” 相互联系早已存在。我们彼此相连，也与地球相连。我们来自地球。我们是地球的一部分。我们只是未能意识到这一点。我谈到美国乃至欧洲存在的四种分裂。这些分裂源于种族主义、殖民主义、帝国主义和剥削的时期。这四种分裂分别是：与自然的分裂；与神性的分裂；与地球的分裂；以及彼此之间的分裂。最后一种分裂是身心的分离。每一种分离都是一道伤口。每一种都需要被正视和疗愈。

我并不喜欢让人感到内疚或羞愧。我们都做过一些后悔的事。但我们个人或集体的人生并非由单一的行为定义。没有人是百分之百的坏人，也没有人是百分之百的好人。我们都在成长。这是人生历程的一部分。但只有当我们意识到自己需要成长时，我们才能真正成长。

普丽塔：我想谈谈你的个人经历。你曾说过我们需要找到一个能让我们真正发挥自身力量的地方。你四十年代在底特律长大，是佃农的儿子。那时候的社会结构肯定很不利于人们发挥自身的力量。你是如何逐渐获得力量的呢？

约翰：我们必须谨慎使用“权力”这个词，对吧？权力分为凌驾于他人之上的权力，以及与他人合作的权力。我认为，许多右翼人士现在感受到的恐惧和焦虑，部分源于他们感到权力和主导地位的丧失。这种恐惧与一种本体论意义上的死亡紧密相连。

我们热爱公园，却又畏惧森林。许多儿童故事讲述的是人们走进黑暗的森林，然后遇到狼或其他什么动物。这些寓言告诉我们，我们喜欢公园是因为我们能够规划、控制和支配它们。而森林则更加自然，不受我们控制，这令人感到恐惧。我们必须转变观念，从掌控公园转变为与森林和谐共处。我们要意识到我们与森林之间存在着某种关系。从这个意义上讲，权力、团结和爱并非对立关系。

我认为，对我而言，我走到今天这一步（而且我仍在努力）源于我的家庭。我不认同那种关于我家来自南方、贫穷佃农的刻板印象，也不认同那种认为我父亲在母亲去世后三年级就辍学全职工作的刻板印象。我父亲是法定盲人。我们家也曾经历过食不果腹、饥寒交迫的时期。这听起来像是一个关于匮乏，甚至是受害者的深刻故事。

由此看来，你或许会认为我父亲身心俱疲，满腹怨恨。但如果你见过他，你就会说——故事与他本人截然不同。我父亲是这世上最快乐、最满足、最慈爱的人之一。你跟他交谈，他会告诉你他有多么幸运。他即将迎来99岁生日。他就像一座爱的灯塔，被爱包围着。

在我的人生中，曾有一段时间我被愤怒吞噬，被歧视和种族主义的祸害所折磨。但我没有沉沦。我重新找回了家庭的根基。即使到了今天，我的家人依然很棒……

普丽塔：你提到过一段时期你被愤怒吞噬，我想很多处境相似的人都会有这种感觉。是什么让你最终走向了爱的境界？还有，你谈到你的父亲时，有些人即使面对不公也能散发出爱的光芒。甘地、曼德拉和你的父亲就是这样的人。这是怎么发生的呢？

约翰：我觉得我们其实并不真正了解。我的意思是，我有一些修行方法。但我们必须保持谨慎和谦逊。这并不是说我们不应该去做我们应该做的事情。我们应该在生活中拥有一定的自主权；但认为这种自主权是完全的，那就错了。我们是远比我们自身更宏大的事物的一部分。我曾经历过一段长达二十年的艰难时期。但我也得到了许多珍贵的礼物：家人的关爱和生活中的种种恩赐。我不能把这一切都归功于自己。我从上世纪六十年代就开始进行冥想练习。我尽可能经常地练习。我与自然交流。我关心他人。我觉得自己情绪相当稳定。

多年前，我开始练习冥想。后来，我去了印度，跟随佛教冥想老师葛印卡学习。我和他有过一次非常深刻的体验。我们每天凌晨四点起床开始冥想，最后一餐是上午十一点。每人只吃一张印度薄饼。葛印卡身材魁梧，我当时心里充满了愤怒。我心想：“他怎么可能一天只吃一张薄饼？我敢打赌他晚上肯定偷偷溜进厨房吃顿正餐！”我的脑子一片混乱。

我和他坐在一起，他问：“你的冥想怎么样？”我心想：“我不会对这个人敞开心扉。他是个骗子。”我说：“还好。”然后他说：“如果我有意或无意地伤害了你，我请求你的原谅。”我当时就哭了。之后我再次开始冥想时，我经历了一种难以言喻的体验——就像是看到了愤怒、沮丧和紧绷的景象。我亲眼见证了它的变化。从那以后，我对愤怒的看法就完全不同了。

普丽塔：回到我们谈话的第一部分，我知道你很谨慎地强调，“这不仅仅是内在的修行”。你认为在实现我们所寻求的那种社会变革的过程中，内在修行的作用是什么？与在现有模式下进行的政策和结构层面的工作相比，内在修行的作用又是什么？

约翰：你可能听我引用过一位名叫唐·切里的爵士短号演奏家的话。在他的一首歌里，他唱道：“内在不存在，外在也存在。”这就像一个禅宗公案，对吧？我认为我们关于内在和外在的二元论是错误的。我参与创办了感知研究所（Perception Institute）。他们与神经科学家和神经心理学家合作，研究大脑的运作机制。其他一些研究人员和学者则关注结构和文化。这两类群体之间有时会存在一些矛盾。我认为这种矛盾是错误的。如果你理解了无意识和意识，就会发现它们与结构和文化之间始终保持着沟通。它们不断地交流、互动、塑造和共同创造彼此。

我的实践关乎一个我们既身处内在又身处外在的世界。我们被召唤去架起桥梁，将这两者连接起来。架起桥梁的部分途径是通过参与充满同理心和慈悲的故事，以及通过实践和倾听。你们彼此分担痛苦。最终，你们会发现内在与外在并非截然不同的两件事。

普丽塔：让我们回到“白人”与“白人身份”的意识形态问题上来。您能否谈谈我们如何才能弥合这种由社会建构的“白人”构成的中间阶层之间的鸿沟，并对他们表达同情？我们如何才能帮助他们疗愈，如何才能建立这种联系，让他们能够正视自己的痛苦，并对自己的痛苦感同身受？

约翰：我认为这非常重要。我们与“美好生活科学中心”（Greater Good Science Center）合作。在很多方面，苦难都是一位伟大的导师和连接者；我们不应该仅仅把苦难归咎于他人。其他人或许参与了苦难的制造，但我们被教导说，人生包含多种苦难。人们渴望被认可，而得不到认可本身就是一种苦难。

祖鲁语中有一个词叫Sawubona ，意思是“我看见你”或“我们看见你”。它也被解释为“我内在的神性看见你内在的神性”，以及一个引申义“我存在是因为你有存在”。我们工作的一部分就是打开这个空间，并愿意倾听。

纳尔逊·曼德拉是一位技艺精湛的桥梁大师。南非的孩子们不愿被迫学习压迫者的语言——南非荷兰语。曼德拉被关押在罗本斯岛监狱时，请求狱卒教他南非荷兰语。出狱后，他会见了南非军队的统帅。这位将军信奉种族等级制度，认为白人应该赢得战争，黑人不可信赖——他们并非完全是人。曼德拉邀请他到家中做客，并款待他喝茶。谈判开始时，双方使用南非荷兰语进行交流。曼德拉提出搭建桥梁，将军同意停火。后来，这位将军在曼德拉的母语科萨语（科萨语）的悼词中致辞。

我曾和麦克布莱德牧师谈到建立桥梁的问题，他问我：“你是说我必须和魔鬼建立桥梁吗？”我说：“别从那里开始；先从短的桥梁开始，比如和家人，或者和你认识但不太认同的人；当你唤醒了自己这种能力之后，你就可以开始建立更长的桥梁了。”

我认为很多白人都在经历痛苦，并试图找到新的出路。我们一起努力，不仅是和白人，也和同性恋、异性恋、原住民——我们倾听彼此的故事；我们共同构建一个更宏大的故事，一个更包容的“我们”。我们并不坚持只有我们自己的故事才重要。所有的故事都饱含真情。

我曾经和白人做过类似的事情——有人邀请我去阿拉巴马州乡村地区，和一些保守的白人谈谈《平价医疗法案》。来了几百人，他们似乎并不乐意。我当时也在质疑自己来这里的意义。我说：“咱们别谈《平价医疗法案》了，说说你们自己的生活吧……你们当中有多少人因为失业而失去了医保？请站起来。你们当中有多少人家里有孩子，却因为有既往病史而被保险公司拒保？请站起来。你们当中有多少人医生开了你们赖以生存的药，却被保险公司以价格太贵或药不合适为由拒绝承保？请站起来。”我又问了几个问题——这时大家都站起来了——然后我说：“感觉怎么样？”接着我说：“这就是《平价医疗法案》试图解决的问题。”

每个人都投入其中。我不再只是一个来自外地的黑人教授，而是一个见证并理解他们苦难的人。之后，我转换了话题，开始谈论黑人和拉丁裔。我没有失去任何人；但我一开始并没有谈论黑人和拉丁裔；我没有谈论白人至上主义或白人特权。我没有试图羞辱他们或责备他们。我承认他们自身的痛苦。我首先关注他们。一旦他们被关注，他们也愿意关注他人。当我们培养出关注他人的意愿，并在可能的情况下去爱他人时，我们才能获得疗愈，爱他们不是因为他们正在做什么，而是因为他们曾经经历过什么。我们彼此相连。