قطعة من الجنة

دعوني أحدثكم عن دون. إنه رجل إطفاء متقاعد من واشنطن العاصمة، على وشك بلوغ التاسعة والثمانين من عمره، يعيش وحيدًا في شقته بولاية ماريلاند. أب لستة أبناء، وجدّ لعائلة كبيرة، وهو أيرلندي، ويفتخر بذلك أيّما فخر. مع بداية الجائحة، راسلني فجأة، قارئًا يُبدي رأيه في روايتي "تحت النجوم نفسها ". ومنذ ذلك الحين، أصبحنا نتراسل عبر البريد الإلكتروني بانتظام. نتشارك قصصًا عن مغامراتنا العائلية، وآلام ركبنا، وأحبائنا الذين فقدناهم والذين نفقدهم، والأعزاء الذين يعتنون بنا ويجلبون لنا السعادة. نتجاذب أطراف الحديث حول السياسة والصحة العامة والكتب وأفضل طريقة لطهي البروكلي. نتبادل قصائدنا الأصلية. نمزح كثيرًا، ونتبادل النكات السريعة والفكاهية.

لم ألتقِ بدون قط. ومع ذلك يناديني "عزيزتي" و"يا صغيرتي"، دون أي أثر للتحيز الجنسي أو التعالي. انطباعي أنه دائمًا ما يضم الغرباء إلى دائرته، وأبتسم لوجودي بينهم. ربما تساعدني صداقته على التعويض وأنا أرى والدي المسن يشيخ ويتدهور، بعيدًا عن متناول يدي. ولأول مرة، في عيد الأب، لم يتعرف عليّ أبي عندما حاولنا إجراء محادثة فيديو.

في آخر مراسلاتنا الإلكترونية، كنا أنا ودون نتناقش حول اللطف، وكيف أن كل عمل لطيف له أهميته، وكيف أنه كـ"حصاة في الماء" تنتشر تموجاتها بطرق لا ندركها. أقر دون بأن هذا كان درسًا استوعبه خلال عشرين عامًا قضاها في العمل كرجل إطفاء. أخبرني كيف رأى، في بداية مسيرته المهنية، ضابطًا في قسمه يُعطي بعض المال لامرأة تقف على الرصيف، محاطة بأطفالها، تحدق في بقايا شقتهم المحترقة. كان هذا شيئًا يراه دون يفعله هذا الضابط كثيرًا. تركت هذه اللفتة البسيطة أثرًا عميقًا في نفسه، وعلى مر السنين، احتفظ ببعض المال في جيبه ليفعل الشيء نفسه.

كتب دون: "أعلم أن اللطف موجود في كل مكان، في الأحياء الراقية والشعبية. ولكن عندما يكون شخص ما في وضع سيء للغاية، يكون اللطف بمثابة نعيم سماوي".

في الثاني من يوليو/تموز، هنا في مدينتي بروكنغز بولاية ساوث داكوتا، فُقد طفل يبلغ من العمر عشر سنوات. بعد ساعات من البحث، عثرت السلطات على دراجته وصندله ملقيين على العشب على حافة بركة. وفي صباح اليوم التالي، قامت إدارة الإطفاء بتجفيف جزء كبير من المياه، وسرعان ما عثر فريق غوص على جثة الطفل.

كان اسمه مولو زاربيلا. هاجر إلى الولايات المتحدة مع والدته وشقيقاته من ليبيريا عندما كان في الرابعة من عمره فقط. وكان والده قد وصل بالفعل ليستقر، على أمل توفير حياة أفضل لعائلته مما كان يستطيع في بلده الأم.

لم يكن مولو يعرف السباحة. لكن حسبما فهمت، كان هذا التلميذ الذي سينتقل إلى الصف الخامس يعرف كيف يُعطي أحضانًا دافئة وعميقة. كيف يُحيّي معلميه وزملاءه كل يوم بتحية حماسية. كيف يرقص فرحًا ويستعرض حركاته الجديدة. كيف يُساعد أخواته في واجباتهن المدرسية. كيف يحلم: كان يريد الالتحاق بالجامعة، ثم اللعب لفريق فيلادلفيا إيجلز لكرة القدم الأمريكية.

من مدرسته إلى كنيسته إلى حيه، يعمّ الحزن أرجاء بروكنغز على رحيل مولو زاربيلا. غدًا، ستجتمع البلدة مع والدي مولو وشقيقاته الأربع لإحياء ذكرى حياته، مع مراعاة إجراءات التباعد الاجتماعي في موقف سيارات، وفقًا للظروف الراهنة. ثم، وكما جرت العادة في ليبيريا، سيرافق الحاضرون جثمان مولو إلى المقبرة، التي تبعد ميلًا واحدًا، لكي تلتقي روحه بسلام مع أسلافه في الآخرة.

لم أكن أعرف مولو زاربيلا. لكن عندما يبتسم لي في كل صورة، أشعر وكأنني عرفته. ولأنني أم لا أستطيع تخيل غرق طفلي، أعتزم المشاركة في جنازته، احتراماً لمن أحبوه.

قال دون: "اللطف موجود في كل مكان، في الأحياء الراقية والشعبية". إنه حيثما كنت. إنه حيثما كنت. بإمكانه أن يجمعنا في الأوقات العصيبة؛ بإمكانه أن يساعدنا على جعل ما لا يُطاق محتملاً. بإمكانه أن ينتشر، حتى من الرصيف قرب شقة محترقة أو قاع بركة جافة. بإمكانه أن ينتشر من جيوبنا ومن وجودنا. بإمكانه أن ينتشر إلى كل من في هذا العالم غارق في الألم والحزن، ليحيطهم بجزء من الجنة.