天国の一片

ドンについてお話しましょう。彼はワシントンDCの元消防士で、もうすぐ89歳になります。メリーランド州のアパートで一人暮らしをしています。6人の子供の父親で、たくさんの孫を持つ祖父でもあり、アイルランド人で、それをとても誇りに思っています。パンデミックが始まった頃、彼は突然私にメールを送ってきました。私の小説『同じ星空の下で』を読んだ感想を寄せてくれたのです。それ以来、私たちはかなり頻繁にメールのやり取りをするようになりました。家族の冒険談、膝の痛み、亡くなった人や亡くなりつつある人、私たちを世話し喜びを与えてくれる大切な人たちの話をします。政治や公衆衛生、本、ブロッコリーの最高の調理法について冗談を言い合います。自作の詩を交換したり、よく冗談を言い合ったり、気の利いた一言を交わしたりします。

ドンとは一度も会ったことがない。それなのに彼は私を「ダーリン」とか「坊や」と呼んでくれる。性差別的な態度や見下したようなそぶりは一切ない。彼はいつも見知らぬ人を自分の仲間として受け入れているようで、私もその一員になれて嬉しくなる。もしかしたら、遠く離れた場所で老いていく父の姿を見守る中で、彼の友情が心の支えになっているのかもしれない。父の日にビデオチャットを試みた時、父は初めて私のことを認識できなかった。

最近のメールのやり取りで、ドンと私は親切について語り合っていました。どんな小さな親切も大切だということ、それは「水面に投げられた小石」のようなもので、その波紋は私たちが気づかないうちに広がっていくということ。ドンは、消防士として20年間現場で働いてきた中で、このことをずっと心に留めてきたと話してくれました。彼は、消防署の同僚が、焼け落ちたアパートの残骸を見つめながら子供たちに囲まれて歩道に立っている女性に、そっとお金を渡すのを見た時のことを話してくれました。ドンはその同僚が頻繁にそうしているのを見ていたそうです。そのさりげない行為は彼の心に深く刻まれ、それ以来、彼自身も同じようにするために、常にポケットにお金を入れて持ち歩いていたのです。

「親切はどこにでもあるものだと分かっている。都会でも街中でもね」とドンは書いている。「でも、本当に運が悪い人にとって、親切は天からの贈り物だ。」

7月2日、私の住むサウスダコタ州ブルッキングスで、10歳の少年が行方不明になった。数時間にわたる捜索の後、当局は池のほとりの草むらに少年の自転車とサンダルが落ちているのを発見した。翌朝早く、消防署が池の水を大量に抜き、その後、潜水チームが少年の遺体を発見した。

彼の名前はモル・ザルペラ。彼はわずか4歳の時に、母親と姉妹と共にリベリアからアメリカに移住した。父親はすでにアメリカに移住しており、故郷よりも家族に良い生活を送らせたいと願っていた。

モルは泳ぎ方を知らなかった。しかし、私が知る限り、小学5年生になる彼は、誰よりも大きくて温かいハグの仕方を知っていた。毎日、先生やクラスメートにハイタッチで挨拶する方法も知っていた。喜びのあまり踊り、新しい技を披露する方法も知っていた。妹たちの宿題を手伝う方法も知っていた。そして、夢を見る方法も知っていた。彼は大学に進学し、フィラデルフィア・イーグルスでフットボール選手になりたいと思っていたのだ。

学校から教会、近所まで、ブルッキングスの多くの人々がモル・ザルペラの死を悼んでいる。明日、町の人々はモルの両親と4人の姉妹と共に、パンデミック対策としてソーシャルディスタンスを保ちながら、駐車場で彼の人生を偲ぶ会を開く。その後、リベリアの伝統的な方法で、集まった人々はモルを1マイル離れた墓地まで送り届け、彼の魂が来世で先祖と安らかに再会できるよう祈る。

私はモル・ザルペラを知りませんでした。しかし、彼が写真の中で私に微笑みかけるたびに、まるで知っていたかのような気持ちになります。そして、自分の子供が溺れるなんて想像もできない母親として、彼を愛し、大切に思っていた人たちへの敬意を表して、彼の葬列に加わるつもりです。

「優しさはどこにでもあるんだ」とドンは言った。「街の中心部にも、街の奥にもね」。それは君がいる場所にもある。僕がいる場所にもある。それは困難な時に私たちを結びつけ、耐え難い苦しみを耐えられるものにしてくれる。焼け落ちたアパートの近くの歩道や、水が抜かれた池の底からさえ、それは波紋のように広がっていく。それは私たちのポケットから、そして私たちの存在そのものから波紋のように広がっていく。それはこの世界で痛みと悲しみに打ちひしがれているすべての人に波紋のように広がり、彼らをほんの少しの天国で包み込んでくれるのだ。