Ein Stück Vom Himmel

Ich möchte Ihnen von Don erzählen. Er ist ein pensionierter Feuerwehrmann aus Washington D.C., wird bald 89 und lebt allein in seiner Wohnung in Maryland. Vater von sechs Kindern, Großvater einer ganzen Schar, ist er Ire und verdammt stolz darauf. Ungefähr zu Beginn der Pandemie meldete er sich völlig unerwartet bei mir – ein Leser, der seine Meinung zu meinem Roman „Unter denselben Sternen“ äußern wollte. Seitdem haben wir einen recht regelmäßigen E-Mail-Kontakt. Wir erzählen uns Geschichten über Familienabenteuer, unsere Knieprobleme, die Lieben, die wir verloren haben und noch verlieren, und die Menschen, die uns lieben und uns Freude schenken. Wir unterhalten uns über Politik, öffentliche Gesundheit, Bücher und die beste Zubereitungsmethode für Brokkoli. Wir tauschen eigene Gedichte aus. Wir machen viele Witze und werfen uns trockene Anekdoten um die Ohren.

Ich habe Don noch nie getroffen. Trotzdem nennt er mich „Liebling“ und „Kind“, ohne jede Spur von Sexismus oder Herablassung. Ich habe den Eindruck, dass er ständig Fremde in seinen Kreis aufnimmt, und ich freue mich, dazuzugehören. Vielleicht hilft mir seine Freundschaft, den Niedergang meines betagten Vaters zu kompensieren, der weit weg von mir ist. Zum ersten Mal, am Vatertag, erkannte mich Papa nicht, als wir versuchten, per Videoanruf zu sprechen.

In unserem letzten E-Mail-Austausch sprachen Don und ich über Freundlichkeit – wie wichtig jede freundliche Geste ist; wie sie wie ein „Stein im Wasser“ wirkt, dessen Wellen sich auf uns unbemerkte Weise ausbreiten. Das war eine Lektion, die Don aus seinen zwanzig Jahren als Feuerwehrmann auf der Straße mitgenommen hatte. Er erzählte mir, wie er zu Beginn seiner Karriere einen Kollegen seiner Wache beobachtet hatte, der einer Frau, die mit ihren Kindern auf dem Bürgersteig stand und auf die Überreste ihrer ausgebrannten Wohnung starrte, etwas Geld zusteckte. Don hatte diesen Kollegen das oft tun sehen. Diese stille Geste beeindruckte ihn, und im Laufe der Jahre bewahrte er selbst immer Geld auf, um es ihm gleichzutun.

„Ich weiß, dass Freundlichkeit überall vorkommt, in der Ober- und Unterstadt“, schrieb Don. „Aber wenn jemand wirklich vom Pech verfolgt ist, ist Freundlichkeit ein Segen.“

Am 2. Juli verschwand hier in meiner Heimatstadt Brookings, South Dakota, ein zehnjähriger Junge. Nach stundenlanger Suche fanden die Behörden sein Fahrrad und seine Sandalen im Gras am Rand eines Teichs. Am frühen Morgen des darauffolgenden Tages pumpte die Feuerwehr einen Großteil des Wassers ab. Ein Taucherteam barg kurz darauf die Leiche des Jungen.

Sein Name war Molu Zarpelah. Er war im Alter von nur vier Jahren mit seiner Mutter und seinen Schwestern aus Liberia in die USA eingewandert. Sein Vater war bereits dorthin gekommen, um sich eine Existenz aufzubauen und seiner Familie ein besseres Leben zu ermöglichen, als es ihm in seiner Heimat möglich gewesen war.

Molu konnte nicht schwimmen. Aber soweit ich weiß, konnte der angehende Fünftklässler die herzlichsten Umarmungen geben. Er wusste, wie man seine Lehrer und Mitschüler jeden Tag mit High-Fives begrüßt. Er konnte vor Freude tanzen und seine neuen Tanzschritte vorführen. Er konnte seinen Schwestern bei den Hausaufgaben helfen. Und er konnte träumen: Er wollte studieren und dann für die Philadelphia Eagles Football spielen.

Von seiner Schule über seine Kirche bis hin zu seiner Nachbarschaft – viele in Brookings trauern um Molu Zarpelah. Morgen wird die Stadt gemeinsam mit Molus Eltern und seinen vier Schwestern sein Leben feiern – unter Einhaltung der Abstandsregeln und in Anbetracht der Pandemie auf einem Parkplatz. Anschließend werden die Anwesenden, ganz nach liberianischer Tradition, Molu zum etwa eine Meile entfernten Friedhof begleiten, damit seine Seele im Jenseits sicher mit seinen Vorfahren vereint sein kann.

Ich kannte Molu Zarpelah nicht. Doch wenn er mich auf jedem Foto anlächelt, fühle ich mich, als ob ich ihn gekannt hätte. Und weil ich als Mutter mir nicht vorstellen kann, dass mein Kind ertrinkt, werde ich aus Respekt vor all denen, die ihn geliebt haben, an seinem Trauerzug teilnehmen.

„Freundlichkeit ist überall“, sagte Don, „in der Stadt und im Umland.“ Sie ist da, wo du bist. Sie ist da, wo ich bin. Sie kann uns in schweren Zeiten verbinden; sie kann uns helfen, das Unerträgliche erträglich zu machen. Sie kann sich ausbreiten, selbst vom Bürgersteig neben einem ausgebrannten Haus oder vom Grund eines ausgetrockneten Teichs. Sie kann aus unseren Taschen und aus unserer Anwesenheit strömen. Sie kann sich ausbreiten zu jedem auf dieser Welt, der in Schmerz und Trauer verloren ist, und ihn mit einem Stück Himmel umgeben.