Частичка рая

Позвольте мне рассказать вам о Доне. Он — отставной пожарный из Вашингтона, скоро ему исполнится 89, он живёт один в своей квартире в Мэриленде. Отец шестерых детей, дедушка племени, он ирландец, и очень этим гордится. Примерно в начале пандемии он неожиданно написал мне, как читатель, предложив свой взгляд на мой роман «Под одними и теми же звёздами ». С тех пор мы довольно регулярно переписываемся по электронной почте. Мы делимся историями о семейных приключениях, о наших больных коленях, о любимых людях, которых мы потеряли и теряем, о тех, кто заботится о нас и приносит нам радость. Мы шутим о политике, здравоохранении, книгах и о том, как лучше всего готовить брокколи. Мы обмениваемся оригинальными стихами. Мы много шутим, обмениваясь остроумными фразами.

Я никогда не встречала Дона. И всё же он называет меня «Дорогая» и «Малышка», без малейшего намёка на сексизм или снисходительность. У меня создаётся впечатление, что он всегда принимает в свою компанию незнакомцев, и я улыбаюсь, находясь среди них. Возможно, его дружба помогает мне компенсировать то, что я наблюдаю, как мой престарелый отец стареет, находясь далеко от меня. Впервые в День отца папа не узнал меня, когда мы попытались пообщаться по видеосвязи.

В нашей последней переписке по электронной почте мы с Доном обсуждали доброту — то, как важен каждый акт доброты; как это «камешек в воде», рябь от которого распространяется так, что мы никогда об этом не узнаем. Дон признал, что усвоил этот урок за двадцать лет работы пожарным на улицах. Он рассказал мне, как в начале своей карьеры увидел, как один из офицеров его отдела незаметно дал деньги женщине, стоявшей на тротуаре в окружении детей и смотревшей на остатки сгоревшей квартиры. Дон часто видел, как этот офицер так поступал. Этот тихий жест произвел на него впечатление, и с годами он стал хранить деньги в своем кармане, чтобы делать то же самое.

«Я знаю, что доброта встречается повсюду, и в центре города, и в центре», — написал Дон. «Но когда кому-то действительно не повезло, доброта — это райское наслаждение».

2 июля в моём городе Брукингс, штат Южная Дакота, пропал 10-летний мальчик. После нескольких часов поисков власти обнаружили его велосипед и сандалии, лежащие в траве на краю пруда. Рано утром следующего дня пожарная служба откачала большую часть воды. Вскоре группа водолазов обнаружила тело мальчика.

Его звали Молу Зарпела. Он иммигрировал в США вместе с матерью и сестрами из Либерии, когда ему было всего четыре года. Его отец уже приехал, чтобы обосноваться здесь и надеясь обеспечить своей семье лучшую жизнь, чем он мог бы обеспечить на родине.

Молу не умел плавать. Но, насколько я понимаю, этот будущий пятиклассник умел крепко и тепло обнимать. Каждый день приветствовал учителей и одноклассников, хлопая их по ладони. Танцевал от радости и демонстрировал свои новые движения. Помогал сестрам с домашним заданием. Мечтал: он хотел поступить в колледж, а затем играть в американский футбол за команду «Филадельфия Иглз».

От школы до церкви и района, многие жители Брукингса скорбят по Молу Зарпелаху. Завтра город вместе с родителями и четырьмя сестрами Молу отметит его жизнь, соблюдая социальную дистанцию ​​на парковке в условиях пандемии. Затем, по традиционному либерийскому обычаю, собравшиеся проводят Молу на кладбище, расположенное в миле отсюда, чтобы его душа могла благополучно воссоединиться со своими предками в загробной жизни.

Я не знала Молу Зарпелаха. Но когда он улыбается мне на каждой фотографии, у меня возникает ощущение, будто я его знала. И поскольку я мать, которая не может представить, что мой ребенок утонет, я планирую пройти в его похоронной процессии из уважения к тем, кто его любил.

«Доброта повсюду, — сказал Дон, — и в центре города, и в центре. Она там, где ты. Она там, где я. Она может сплотить нас в трудные времена; она может помочь нам сделать невыносимое терпимым. Она может распространяться, даже с тротуара возле сгоревшей квартиры или со дна осушенного пруда. Она может распространяться из наших карманов и из нашего присутствия. Она может распространиться на каждого человека в этом мире, кто погряз в боли и горе, окружив его частичкой рая».