천국의 한 조각

돈에 대해 이야기해 드릴게요. 그는 은퇴한 워싱턴 DC 소방관으로, 곧 89세가 되는데, 메릴랜드 아파트에서 혼자 살고 있습니다. 여섯 자녀와 손주들을 둔 아버지이자 할아버지인 그는 아일랜드인이라는 사실을 아주 자랑스러워합니다. 팬데믹이 시작될 무렵, 그는 갑자기 제게 이메일을 보내 제 소설 『같은 별 아래』 에 대한 감상을 전해왔습니다. 그 이후로 우리는 꽤 자주 이메일을 주고받고 있습니다. 가족 이야기, 무릎 통증, 잃었거나 앞으로 잃게 될 사랑하는 사람들, 우리를 돌봐주고 기쁨을 주는 소중한 사람들에 대한 이야기를 나눕니다. 정치, 공중 보건, 책, 브로콜리 요리법에 대해서도 농담을 주고받고, 직접 쓴 시를 교환하기도 합니다. 재치 있는 농담을 주고받으며 즐거운 시간을 보냅니다.

나는 돈을 만난 적이 없다. 그런데도 그는 나를 "자기야"나 "꼬마야"라고 부르는데, 성차별적이거나 거만한 기색은 전혀 없다. 그는 언제나 낯선 사람들을 자신의 무리에 받아들이는 것 같고, 나도 그들 중 한 명이 된 것 같아 기쁩니다. 아마도 그의 우정이 멀리서 쇠약해져 가는 연로하신 아버지를 바라보는 나의 외로움을 달래주는 것일지도 모릅니다. 아버지의 날에 처음으로 영상 통화를 시도했을 때 아버지는 나를 알아보지 못하셨습니다.

최근 이메일 교환에서 돈과 저는 친절에 대해 이야기를 나눴습니다. 모든 친절한 행동이 얼마나 중요한지, 마치 "물속에 던진 조약돌"처럼 그 파급 효과가 우리가 미처 알지 못하는 방식으로 퍼져나가는 방식에 대해서 말이죠. 돈은 소방관으로 20년간 현장에서 일하면서 얻은 교훈이 바로 그것이라고 말했습니다. 그는 소방관 생활 초기에 한 동료가 불에 탄 아파트 잔해를 바라보며 아이들에게 둘러싸인 채 인도에 서 있는 여성에게 돈을 건네는 모습을 본 적이 있다고 했습니다. 돈은 그 동료가 그런 행동을 자주 하는 것을 보았다고 했습니다. 그 조용한 행동에 깊은 인상을 받은 돈은 그 후로도 자신도 작은 돈을 모아 같은 행동을 실천해 왔다고 합니다.

돈은 "친절은 어디에나 있다는 걸 알아요. 시내든 고급 주택가든 말이죠."라고 썼습니다. "하지만 누군가 정말 불운에 처했을 때, 친절은 천국과도 같아요."

지난 7월 2일, 제가 사는 사우스다코타주 브루킹스에서 10살 소년이 실종되었습니다. 몇 시간 동안의 수색 끝에 당국은 연못 가장자리의 풀밭에서 소년의 자전거와 샌들을 발견했습니다. 다음 날 이른 아침, 소방서는 연못의 물을 대부분 빼냈습니다. 잠수팀은 곧 소년의 시신을 발견했습니다.

그의 이름은 몰루 자르펠라였다. 그는 네 살 때 어머니와 누나들과 함께 라이베리아에서 미국으로 이민 왔다. 그의 아버지는 이미 미국에 와서 정착했고, 고국에서보다 더 나은 삶을 가족에게 제공하고자 했다.

몰루는 수영을 할 줄 몰랐습니다. 하지만 제가 알기로는 이제 막 5학년이 되는 이 아이는 세상에서 가장 크고 따뜻한 포옹을 하는 법을 알고 있었습니다 . 매일 선생님과 친구들에게 하이파이브를 하며 반갑게 인사하고, 기쁨에 겨워 춤을 추며 새로운 춤 동작을 뽐내고, 여동생들의 숙제를 도와주고, 꿈을 꾸는 법을 알고 있었습니다. 그는 대학에 가서 필라델피아 이글스에서 미식축구 선수로 뛰는 것을 꿈꿨습니다.

학교에서부터 교회, 그리고 동네에 이르기까지 브루킹스의 많은 사람들이 몰루 자르펠라의 죽음을 슬퍼하고 있습니다. 내일, 마을 사람들은 몰루의 부모님과 네 명의 누나들과 함께 코로나19 팬데믹 상황에 맞춰 사회적 거리두기를 지키며 주차장에서 그의 삶을 기리는 행사를 가질 예정입니다. 그 후, 전통적인 라이베리아 방식에 따라 참석자들은 몰루의 시신을 1마일 떨어진 공동묘지까지 운구하여 그의 영혼이 사후 세계에서 조상들과 안전하게 재회하기를 기원할 것입니다.

저는 몰루 자르펠라를 알지 못했습니다. 하지만 사진 속 그의 미소를 볼 때마다 마치 그를 아는 듯한 기분이 듭니다. 자식이 익사하는 모습을 상상할 수 없는 엄마로서, 그를 사랑했던 모든 분들을 기리는 마음으로 장례 행렬에 참여할 계획입니다.

“친절은 어디에나 있어요.” 돈이 말했다. “시골이든 시골이든 말이죠.” 친절은 당신이 있는 곳에도 있고, 내가 있는 곳에도 있습니다. 힘든 시기에 우리를 하나로 묶어주고, 견딜 수 없는 고통을 견딜 수 있게 해 줍니다. 불에 탄 아파트 옆 인도나 물이 빠진 연못 바닥에서도 친절은 퍼져 나갈 수 있습니다. 우리의 주머니 속에서, 우리의 존재에서 친절은 퍼져 나갈 수 있습니다. 고통과 슬픔에 잠긴 이 세상 모든 사람에게 친절을 베풀어 천국의 작은 조각을 감싸 줄 수 있습니다.