Um Pedacinho Do paraíso

Deixe-me falar sobre Don. Ele é um bombeiro aposentado de Washington, D.C., prestes a completar 89 anos, e mora sozinho em seu apartamento em Maryland. Pai de seis filhos, avô de uma família numerosa, ele é irlandês e tem muito orgulho disso. No início da pandemia, ele me mandou uma mensagem inesperada, um leitor oferecendo sua opinião sobre meu romance "Sob as Mesmas Estrelas" . Desde então, temos trocado e-mails com bastante frequência. Compartilhamos histórias sobre aventuras em família, nossos joelhos doloridos, os entes queridos que perdemos e estamos perdendo, as pessoas queridas que cuidam de nós e nos trazem alegria. Conversamos sobre política, saúde pública, livros e a melhor maneira de cozinhar brócolis. Trocamos poemas originais. Fazemos muitas piadas, trocando piadinhas sem graça.

Nunca conheci Don pessoalmente. Mesmo assim, ele me chama de "Querida" e "Garota", sem qualquer traço de sexismo ou condescendência. Tenho a impressão de que ele sempre acolhe estranhos em sua tribo, e eu me alegro por estar entre eles. Talvez sua amizade me ajude a compensar a situação enquanto vejo meu pai idoso definhar, longe do meu alcance. Pela primeira vez, no Dia dos Pais, papai não me reconheceu quando tentamos uma videochamada.

Em nossa última troca de e-mails, Don e eu conversávamos sobre gentileza — como cada ato de gentileza importa; como é uma “pedra na água” cujas ondas se espalham de maneiras que jamais perceberemos. Essa era uma lição, reconheceu Don, que ele carregava consigo de seus vinte anos nas ruas como bombeiro. Ele me contou como, no início de sua carreira, viu um policial de seu departamento entregar dinheiro a uma mulher parada na calçada, cercada por seus filhos, olhando para os destroços de seu apartamento incendiado. Era algo que Don via esse policial fazer com frequência. O gesto discreto o impressionou e, ao longo dos anos, ele passou a guardar dinheiro no bolso para fazer o mesmo.

“Sei que a gentileza acontece em todos os lugares, na zona nobre e na periferia”, escreveu Don. “Mas quando alguém está realmente sem sorte, a gentileza é divina.”

No dia 2 de julho, aqui na minha cidade de Brookings, Dakota do Sul, um menino de 10 anos desapareceu. Depois de horas de buscas, as autoridades encontraram sua bicicleta e sandálias na grama, na beira de um lago. Na manhã seguinte, o Corpo de Bombeiros drenou boa parte da água. Uma equipe de mergulhadores logo localizou o corpo do menino.

Seu nome era Molu Zarpelah. Ele imigrou para os EUA com sua mãe e irmãs, vindo da Libéria, quando tinha apenas quatro anos. Seu pai já havia ido para lá para se estabelecer, na esperança de proporcionar uma vida melhor para sua família do que a que poderia ter em seu país de origem.

Molu não sabia nadar. Mas, pelo que entendi, o aluno que estava prestes a entrar no quinto ano sabia dar os abraços mais apertados e calorosos. Sabia cumprimentar seus professores e colegas todos os dias com um "toca aqui". Sabia dançar de alegria e exibir seus novos passos. Sabia ajudar suas irmãs com a lição de casa. Sabia sonhar: ele queria ir para a faculdade e depois jogar futebol americano pelo Philadelphia Eagles.

Da escola à igreja, passando pelo bairro, muitos em Brookings estão de luto por Molu Zarpelah. Amanhã, a cidade se unirá aos pais e às quatro irmãs de Molu para celebrar sua vida, seguindo as normas de segurança da pandemia, com distanciamento social em um estacionamento. Em seguida, seguindo a tradição liberiana, os presentes acompanharão Molu até o cemitério, a um quilômetro e meio de distância, para que sua alma possa se reunir em segurança com seus ancestrais na vida após a morte.

Eu não conhecia Molu Zarpelah. Mas quando ele sorri para mim em cada fotografia, sinto como se o conhecesse. E como sou uma mãe que não consegue imaginar meu filho se afogando, planejo participar do cortejo fúnebre, em respeito àqueles que o amavam.

“A bondade está em toda parte”, disse Don, “na cidade e no centro”. Está onde você está. Está onde eu estou. Ela pode nos unir em tempos difíceis; pode nos ajudar a tornar o insuportável suportável. Ela pode se espalhar, mesmo da calçada perto de um apartamento incendiado ou do fundo de um lago seco. Ela pode se espalhar de nossos bolsos e de nossa presença. Ela pode se espalhar para todos neste mundo que estão perdidos em dor e tristeza, para envolvê-los com um pouco do paraíso.