Un Pedacito De Cielo

Déjame contarte sobre Don. Es un bombero retirado de DC, a punto de cumplir 89 años, que vive solo en su apartamento de Maryland. Padre de seis hijos, abuelo de una tribu, es irlandés y está muy orgulloso de ello. Casi al comienzo de la pandemia, me escribió unas líneas de la nada, un lector ofreciéndome su opinión sobre mi novela Bajo las mismas estrellas . Desde entonces, hemos entablado una correspondencia por correo electrónico bastante regular. Compartimos historias sobre escapadas familiares, nuestras rodillas malas, los seres queridos que hemos perdido y estamos perdiendo, los seres queridos que nos cuidan y nos traen alegría. Bromeamos sobre política, salud pública, libros y la mejor manera de cocinar brócoli. Intercambiamos poemas originales. Bromeamos mucho, lanzando frases ingeniosas.

Nunca he conocido a Don. Aun así, me llama "Cariño" y "Niña", sin rastro de sexismo ni condescendencia. Tengo la impresión de que siempre está adoptando a desconocidos en su tribu, y sonrío al estar entre ellos. Quizás su amistad me ayude a compensar mientras veo a mi anciano padre decaer, lejos de mi alcance. Por primera vez, el Día del Padre, papá no me reconoció cuando intentamos una videollamada.

En nuestro último intercambio de correos electrónicos, Don y yo hablábamos de la bondad: de cómo cada acto de bondad importa; de cómo es como una "piedra en el agua" cuyas ondas se extienden de maneras que nunca percibiremos. Don reconoció que esa fue una lección que trajo consigo de sus veinte años en las calles como bombero. Me contó cómo, al principio de su carrera, vio a un agente de su departamento darle dinero a una mujer que estaba parada en la acera, rodeada de sus hijos, contemplando los restos de su apartamento incendiado. Era algo que Don veía hacer a menudo a este agente. El discreto gesto le impresionó, y a lo largo de los años, guardó dinero en su bolsillo para hacer lo mismo.

“Sé que la amabilidad se da en todas partes, tanto en la zona alta como en el centro”, escribió Don. “Pero cuando alguien no tiene mucha suerte, la amabilidad es divina”.

El 2 de julio, aquí en mi ciudad de Brookings, Dakota del Sur, un niño de 10 años desapareció. Tras horas de búsqueda, las autoridades encontraron su bicicleta y sus sandalias tiradas en el pasto junto a un estanque. Temprano a la mañana siguiente, el Departamento de Bomberos drenó gran parte del agua. Un equipo de buceo pronto localizó el cuerpo del niño.

Se llamaba Molu Zarpelah. Había emigrado a Estados Unidos con su madre y hermanas desde Liberia cuando tenía solo cuatro años. Su padre ya había llegado para establecerse, con la esperanza de brindarle a su familia una vida mejor que la que podía tener en su país natal.

Molu no sabía nadar. Pero, por lo que tengo entendido, el alumno de quinto grado sí sabía dar los abrazos más grandes y cariñosos. Saludar a sus maestros y compañeros todos los días con un saludo. Bailar de alegría y presumir de sus nuevos pasos. Dar clases particulares a sus hermanas. Soñar: quería ir a la universidad y luego jugar al fútbol americano con los Philadelphia Eagles.

Desde su escuela hasta su iglesia y su barrio, muchos en Brookings lloran la pérdida de Molu Zarpelah. Mañana, el pueblo se unirá a los padres de Molu y a sus cuatro hermanas para celebrar su vida, al estilo de la pandemia, con distanciamiento social en un estacionamiento. Luego, al estilo tradicional liberiano, los reunidos acompañarán a Molu al cementerio, a una milla de distancia, para que su alma pueda reunirse con sus antepasados ​​en el más allá.

No conocía a Molu Zarpelah. Pero cuando me sonríe en cada fotografía, siento que sí. Y como soy una madre que no puede imaginar a su hijo ahogándose, pienso acompañarlo en su cortejo fúnebre, por respeto a quienes lo amaron.

“La amabilidad está en todas partes”, dijo Don, “en la zona alta y en el centro”. Está donde tú estás. Está donde yo estoy. Puede unirnos en tiempos difíciles; puede ayudarnos a hacer soportable lo insoportable. Puede extenderse, incluso desde la acera cerca de un apartamento incendiado o desde el fondo de un estanque vaciado. Puede extenderse desde nuestros bolsillos y desde nuestra presencia. Puede extenderse a todos los que en este mundo están sumidos en el dolor y la pena, para rodearlos con un trocito de cielo.