Un Petit Coin De Paradis

Laissez-moi vous parler de Don. Pompier à la retraite de Washington, il va bientôt avoir 89 ans et vit seul dans son appartement du Maryland. Père de six enfants, grand-père d'une véritable tribu, il est Irlandais et très fier de l'être. Au début de la pandémie, il m'a contacté spontanément, un lecteur souhaitant partager son avis sur mon roman « Sous les mêmes étoiles » . Depuis, nous entretenons une correspondance par courriel assez régulière. Nous partageons des anecdotes sur nos escapades familiales, nos problèmes de genoux, les êtres chers que nous avons perdus et que nous perdons encore, ceux qui prennent soin de nous et nous apportent de la joie. Nous discutons de politique, de santé publique, de livres et de la meilleure façon de cuisiner les brocolis. Nous échangeons des poèmes. Nous plaisantons beaucoup, nous lançant des traits d'esprit.

Je n'ai jamais rencontré Don. Pourtant, il m'appelle « Ma chérie » et « Ma petite », sans la moindre trace de sexisme ou de condescendance. J'ai l'impression qu'il accueille toujours des inconnus dans sa famille, et je suis heureuse d'en faire partie. Son amitié m'aide peut-être à trouver un peu de réconfort en voyant mon père âgé décliner, loin de moi. Pour la première fois, le jour de la fête des Pères, papa ne m'a pas reconnue lors de notre appel vidéo.

Dans notre dernier échange de courriels, Don et moi discutions de la gentillesse : l’importance de chaque acte de bonté, comme une « pierre à l’eau » dont les ondes se propagent insidieusement. Don reconnaissait avoir tiré cette leçon de ses vingt années passées dans les rues comme pompier. Il me racontait comment, au début de sa carrière, il avait vu un collègue glisser quelques billets à une femme, debout sur le trottoir, entourée de ses enfants, le regard perdu dans les décombres de leur appartement ravagé par les flammes. Don avait souvent vu ce policier agir ainsi. Ce geste discret l’avait profondément marqué, et depuis, il gardait toujours de l’argent sur lui pour faire de même.

« Je sais que la gentillesse existe partout, en ville comme en banlieue », a écrit Don. « Mais quand quelqu'un est vraiment dans le besoin, la gentillesse est un véritable miracle. »

Le 2 juillet, ici même à Brookings, dans le Dakota du Sud, un garçon de 10 ans a disparu. Après des heures de recherches, les autorités ont retrouvé son vélo et ses sandales dans l'herbe, au bord d'un étang. Tôt le lendemain matin, les pompiers ont vidé une grande partie de l'eau. Une équipe de plongeurs a rapidement retrouvé le corps du garçon.

Il s'appelait Molu Zarpelah. Il avait immigré aux États-Unis avec sa mère et ses sœurs, en provenance du Libéria, alors qu'il n'avait que quatre ans. Son père était déjà venu s'installer ici, espérant offrir une vie meilleure à sa famille que celle qu'il aurait pu mener dans son pays d'origine.

Molu ne savait pas nager. Mais, si j'ai bien compris, ce jeune garçon, qui allait entrer en CM2, savait donner les plus gros et les plus chaleureux câlins. Il savait saluer ses professeurs et ses camarades de classe chaque jour en leur tapant dans la main. Il savait danser de joie et montrer ses nouveaux pas de danse. Il savait aider ses sœurs à faire leurs devoirs. Il savait rêver : il voulait aller à l'université, puis jouer au football américain pour les Eagles de Philadelphie.

De son école à son église en passant par son quartier, nombreux sont ceux qui, à Brookings, pleurent la disparition de Molu Zarpelah. Demain, la ville se réunira avec ses parents et ses quatre sœurs pour célébrer sa vie, dans le respect des mesures sanitaires liées à la pandémie, sur un parking. Puis, selon la tradition libérienne, les personnes présentes accompagneront le corps de Molu jusqu'au cimetière, situé à un kilomètre et demi, afin que son âme puisse rejoindre ses ancêtres dans l'au-delà.

Je ne connaissais pas Molu Zarpelah. Mais quand son sourire apparaît sur chaque photo, j'ai l'impression de l'avoir connu. Et parce que je suis une mère qui ne peut imaginer son enfant se noyer, je compte participer à ses funérailles, par respect pour ceux qui l'aimaient.

« La bonté est partout », dit Don, « en ville comme en banlieue. Elle est là où tu es. Elle est là où je suis. Elle peut nous unir dans les moments difficiles ; elle peut nous aider à rendre l'insupportable supportable. Elle peut se propager, même depuis le trottoir près d'un immeuble incendié ou le fond d'un étang asséché. Elle peut se propager depuis nos poches et par notre présence. Elle peut se propager vers tous ceux qui, dans ce monde, sont perdus dans la douleur et le chagrin, pour les envelopper d'un peu de paradis. »