رسالة من ابني البالغ من العمر 17 عامًا خلال فترة الجائحة

الابن ناثان يستكشف منابع نهر المسيسيبي في منتزه إيتاسكا الحكومي بولاية مينيسوتا هذا الصيف.

منذ صغرك، كنت تزحف إلى حضني لنلعب. كنت أضع يدي على كل جزء من جسدك، وأسميه بصوت عالٍ. كنا نبدأ بشعر رأسك الذي يشبه العشب، ثم ننتقل تدريجيًا إلى أصابع قدميك الصغيرة. وسرعان ما تعلمت حتى مناطق دماغك، وأعضاء جذعك، ومراكز الطاقة السبعة (الشاكرات).

لم تكن لعبتنا مجرد تسمية ومعرفة، بل كانت أكثر من ذلك، كانت تدور حول الاهتمام واللمسة الحنونة. كنتَ تتوق إلى الأحاسيس الجسدية بينما تضغط يداي برفق وتدغدغ وتداعب بطريقة آمنة ومتوقعة. كانت لمستي تُضحكك، ولكنها كانت تُهدئك وتُريحك أيضًا. عندما كنتَ تشعر بالنعاس، كنتَ تطلب "أجزاء الجسم". عندما كنتَ حزينًا، "أجزاء الجسم". عندما كنتَ مصابًا بنزلة برد شديدة، "أجزاء الجسم". مرة واحدة على الأقل في اليوم، "أجزاء الجسم".

كل جولة من لعبة "أجزاء الجسم" كانت تستغرق نصف ساعة أو أكثر. بصراحة، أحياناً لم أكن أرغب باللعب معك، خاصةً عندما كنت متعبة. لكن وقتنا معاً كان ثميناً جداً، عابراً جداً، ولم أستطع رفضك أبداً. عندما كبرتِ أخيراً ولم تعدي تتسعين في حضني، وانتهت لعبتنا، كم اشتقتُ لتلك اللحظات الحميمة! كان علينا ابتكار طقوس جديدة.

أنت الآن على مشارف الثامنة عشرة، وتستعد لدخول عامك الدراسي الأخير. بعد بحثٍ دقيق ودراسة متأنية للخيارات المتاحة في منطقتنا التعليمية هذا الخريف، استقرّ اختيارك على نظام هجين يجمع بين الدراسة عبر الإنترنت والحضور الشخصي (بما في ذلك مادة التشريح البشري). لكن المدرسة أبلغتك للتو أنها لن تُقدّم أيًا من مقرراتك الدراسية عبر الإنترنت. ليس أمامك خيار سوى الحضور شخصيًا وتحمّل المخاطر.

تشعر بالخيانة من هذه العملية. وأنا كذلك.

جلسنا أمس معًا على الأريكة، نتناقش في هذا الأمر وفي أمور أخرى تخص الكبار. جزء منك رجل بالفعل؛ وجزء آخر، كما أخبرتني، "غير مستعد للنضج، ولا يريد أن يكون كذلك". جزء منك يريد أن يخبرني بكل شيء؛ وجزء آخر يريد الاختباء. جزء منك لا يفهم كيف يمكنني أن أكون "سعيدة طوال الوقت" - كيف يمكنني الغناء والمزاح في خضم جائحة، والبلاد تنهار، ووالداي مريضان في مكان بعيد، وكومة مشاريع لا تنتهي. في الوقت نفسه، يحاول جزء آخر منك جاهدًا "حمايتي" من أي شيء قد يسبب لي التعاسة. هذه هي "الأجزاء" التي نتناولها الآن، هذه هي اللعبة الرقيقة التي نلعبها.

أريدك أن تعلم أنني ما زلت أرى فيك ذلك الطفل. بصفتي أمك، سأظل أرى ذلك الطفل فيك مهما كبرت. لكنني أرى أيضًا -وأؤمن- بالرجل الجميل الذي تكبر لتصبحه، حتى عندما لا تستطيع أنت ذلك.

أريدك أن تعلم أنني سأكون هنا لأستمع إليك كلما كان لديك ما تقوله، ولن تحتاج أبدًا لإخفاء أي شيء عني خوفًا أو خجلًا. لكنني لا أتوقع منك أن تخبرني بكل شيء. لك الحق في الخصوصية. أنت من يقرر أي أبواب روحك تدعوني للدخول. مع ذلك، عليّ أن أحذرك، فقد أطرق بابًا مغلقًا أحيانًا، وإذا لم تُجب، فقد أجلس على الأرض وأنتظر. (لا تستغرب إن بدأت بالغناء).

أريدك أن تعلم أنني، على عكس ما تظن، لستُ سعيدة طوال الوقت؛ فأنا أحياناً أغني أو أمزح لأني حزينة . هذه الأمور تساعدني على التأقلم، مثل البكاء، أو المشي لمسافات طويلة، أو التنفيس لشخص أثق به. بالنسبة لي، الحياة ليست عن السعادة، بل عن تقبّل حقيقة أن الحياة، رغم روعتها، صعبة. (ما زلتُ أعمل على ذلك).

أريدك أن تعلم أنك لستَ مُلزماً بحمايتي، مع أنني أُقدّر رغبتك الصادقة في ذلك. أنا لستُ مصنوعةً من زجاج، بل من جلد الغزال - جلد ناعم، لكنه قوي. حبي لكَ أعظم من أي ألم قد أُعانيه بسببك.

هذا ما أرجوه: أينما ذهبت، ومتى شعرت بالقلق أو الغضب، أو الخوف أو الوحدة، تذكر جلوسك في حضني وأنت صغير. اشعر بيدي وهي تلامس برفق قمة رأسك، فوق قلبك، على كتفك. وتذكر في تلك اللحظة أنني أينما كنت، ومهما كنت أفعل، فأنا أتذكرك .