17歳の息子へのパンデミックに関する手紙

息子ネイサンは、この夏、ミネソタ州イタスカ州立公園でミシシッピ川の源流を探検した。

あなたがまだよちよち歩きの頃から、私の膝の上に這い上がってきて、一緒に遊んでいましたね。私はあなたの体の各部分に手を置き、声に出して名前を言っていました。頭の「草」のような髪の毛から始めて、ゆっくりと「豚の足」のようなつま先まで辿っていきました。あなたはすぐに、脳の各部位、胴体の臓器、そして7つのチャクラの名前まで覚えました。

私たちの遊びは、名前を覚えたり知識を深めたりするだけではありませんでした。それ以上に、愛情のこもった触れ合いと、注意を向け合うことが大切でした。私の手が優しく押したり突いたり、くすぐったり撫でたりするたびに、あなたは安心感と予測可能な感覚を求めていました。私の触れ合いはあなたを笑わせましたが、同時にあなたを落ち着かせ、安心させました。眠いときは「体の部位」を、悲しいときは「体の部位」を、ひどい風邪をひいたときは「体の部位」を、少なくとも一日に一度は「体の部位」を求めていました。

「体の部位」ごっこは、1ラウンドにつき30分以上かかりました。正直言うと、疲れている時は、あなたが遊んでいる時に一緒に遊びたくない時もありました。でも、一緒に過ごせる時間はあまりにも貴重で、あっという間に過ぎ去ってしまうので、あなたを断ることは決してできませんでした。あなたが私の膝から大きくなって、私たちの遊びが終わってしまった時、あの親密な儀式がどれほど恋しかったことか！私たちは新しい儀式を考え出さなければなりませんでした。

もうすぐ18歳になり、高校最後の年を迎えます。この秋、学区内で利用可能な選択肢を慎重に調査し検討した結果、オンラインと対面授業を組み合わせたハイブリッド形式（人体解剖学を含む）を選択しました。ところが、学校から、あなたの受講予定の授業はすべてオンラインでは提供されないとの連絡が入りました。あなたは対面で授業を受け、リスクを負う以外に選択肢はありません。

あなたは、その過程に裏切られたと感じている。私も同じ気持ちだ。

昨日、私たちはソファに並んで座り、このことや他の大人の話題について話し合った。あなたの一部はもう大人になっているけれど、もう一部は「大人になる準備ができていないし、なりたくもない」とあなたは私に言った。あなたの一部は私にすべてを話したいと思っていて、もう一部は隠したいと思っている。あなたの一部は、私がどうして「いつもそんなに幸せそう」でいられるのか理解できない。パンデミックの最中、国が崩壊し、遠く離れた場所に病気の両親がいて、山積みの仕事が減る気配もない中で、どうして私は歌ったり冗談を言ったりできるのか。その一方で、あなたの別の部分は、私を不幸にするかもしれないものから必死に「守ろう」としている。これらは、私たちが今触れ合っている「部分」であり、私たちが繰り広げる繊細なゲームなのだ。

あなたに知ってほしいのは、私は今でもあなたの中に少年の面影を見ているということです。母親として、あなたがどんなに年をとっても、私はいつまでもあなたの中に少年の面影を見続けるでしょう。でも、あなたがまだ気づいていないとしても、私はあなたがこれから成長していく、素敵な男性像も見ていますし、信じています。

何か話したいことがあれば、いつでも私が耳を傾けるから、怖かったり恥ずかしかったりして私に何も隠す必要はないよ。でも、すべてを話してほしいとも思っていない。あなたにはプライバシーを守る権利がある。心のどの扉を私に開けてもらうかは、あなたが決めること。ただ、一つだけ忠告しておくと、私は時々閉ざされた扉をノックするかもしれない。もしあなたが答えてくれなかったら、床に座り込んで待つかもしれないよ。（歌い始めても驚かないでね。）

あなたがどう思っているかは知りませんが、私はいつも幸せなわけではありません。時には、不幸せな時に歌ったり冗談を言ったりすることもあります。思いっきり泣いたり、長い散歩をしたり、信頼できる人に愚痴をこぼしたりするのと同じように、そういったことが私にとって心の支えになっています。私にとって、人生は幸せであることだけではありません。人生は素晴らしいものであると同時に、困難なものでもあるという事実を受け入れることなのです。（私はまだその過程にいます。）

あなたには私を守る必要はないということを知ってほしい。もちろん、そう思ってくれるあなたの優しい心は愛しているけれど。私はガラスでできているわけじゃない。スエードでできているの。柔らかい革だけど、丈夫なのよ。あなたへの愛は、あなたが原因で私が経験するどんな痛みよりも大きい。

私の願いはこうです。あなたがどこへ行こうとも、不安や怒り、恐怖や孤独を感じた時、幼い頃に私の膝の上に座っていたことを思い出してほしい。私の手があなたの頭頂部、心臓の上、肩にそっと触れていたのを感じてほしい。そして、私がどこにいようと、何をしていようと、あなたのことをいつも覚えていることを、その瞬間に思い出してほしい。