写给17岁儿子的一封疫情期间的信

今年夏天，儿子内森在明尼苏达州伊塔斯卡州立公园探索密西西比河的源头。

从你蹒跚学步起，你就喜欢爬到我腿上和我玩游戏。我会把手放在你身体的每个部位，大声说出它们的名字。我们从你头顶的“草”——头发开始，慢慢地往下移到你的“小猪”脚趾。很快，你甚至学会了大脑的各个区域、躯干的各个器官，以及七个脉轮。

我们的游戏不仅仅是命名和知识的学习。更重要的是，它关乎关注和爱的抚摸。你渴望那种身体上的感觉，我的手温柔地按压、轻戳、挠痒、爱抚，以一种安全而可预测的方式。我的抚摸让你开怀大笑，也让你平静下来，感到舒适。困倦时，你会要“身体部位”。难过时，你会要“身体部位”。感冒时，你会要“身体部位”。至少每天一次，你会要“身体部位”。

每一轮“身体部位游戏”都要花半小时甚至更久。说实话，有时候你玩的时候我也不想玩，尤其是在累的时候。但我们在一起的时光太珍贵、太短暂了，我永远无法拒绝你。当你终于长大，不再适合坐在我的腿上，我们的游戏也结束了，我多么怀念那段亲密的时光啊！我们只好创造新的游戏。

你即将年满十八岁，即将升入高三。经过仔细研究和权衡本学区秋季学期的各种选择后，你决定采用线上线下混合教学模式（包括人体解剖学）。但学校刚刚通知你，所有课程都将取消线上授课。你别无选择，只能到校上课，承担所有风险。

你觉得被这个过程背叛了。我也是。

昨天我们一起坐在沙发上，聊着这些以及其他一些成年人的话题。你告诉我，你的一部分已经是个男人了；而另一部分“还没准备好长大成人，也不想长大”。你的一部分想把一切都告诉我；另一部分却想隐藏起来。你的一部分不理解我为什么能“总是那么快乐”——在疫情肆虐、国家分崩离析、父母远隔重洋、还有永远也做不完的工作的时候，我怎么还能唱歌、开玩笑。与此同时，你的一部分却拼命地想“保护”我，不让我受到任何可能让我不快乐的事物的伤害。这些就是我们现在正在触及的“部分”，我们玩着这场温柔的游戏。

我想让你知道，我依然在你身上看到那个男孩的影子。作为你的母亲，无论你多大，我都会一直看到那个男孩的影子。但我同时也看到——并且相信——你正在成长为一个优秀的男人，即使你自己可能还意识不到。

我想让你知道，无论何时你想倾诉，我都会在这里倾听，你永远不必因为害怕或羞愧而对我隐瞒任何事。但我也不指望你事无巨细地告诉我。你有隐私的权利。你可以选择邀请我进入你灵魂的哪扇门。不过，我得提醒你，我有时可能会敲响紧闭的门，如果你不回应，我可能会一屁股坐在地上等你。（如果我突然开始唱歌，请不要惊讶。）

我想让你知道，不管你怎么想，我并非时时刻刻都快乐；有时我会唱歌或开玩笑，因为我并不开心。这些方法能帮助我应对，比如痛哭一场、散步，或者向信任的人倾诉。对我来说，生活并非在于快乐，而在于接受生活虽然美好，但也充满艰辛的事实。（我仍在努力做到这一点。）

我想让你知道，你不需要保护我，虽然我很感激你想要保护我的这份心意。我不是玻璃做的，我是麂皮——柔软却坚韧。我对你的爱，远胜过任何可能因你而承受的痛苦。

我希望：无论你身在何处，无论你何时感到焦虑、愤怒、恐惧或孤独，你都能想起小时候坐在我腿上的情景。感受我的手轻轻放在你的头顶，你的心口，你的肩膀。在那一刻，请记住，无论我在哪里，无论我在做什么，我都会想着你。