Письмо моему 17-летнему сыну, написанное во время пандемии

Этим летом сын Натан исследует истоки реки Миссисипи в государственном парке Итаска, штат Миннесота.

Начиная с самого раннего детства, ты забиралась ко мне на колени, чтобы поиграть. Я прикасалась к каждой части твоего тела, называя её вслух. Мы начинали с «травы» на твоей голове и постепенно продвигались к твоим «поросятам» на ногах. Вскоре ты выучила даже области своего мозга, органы в туловище и семь чакр.

Наша игра была не только о назывании и знаниях. В большей степени она была о внимании и любящих прикосновениях. Ты жаждала физических ощущений, когда мои руки нежно надавливали, тыкали, щекотали и ласкали тебя безопасным и предсказуемым образом. Мои прикосновения заставляли тебя смеяться, но также успокаивали и утешали. Когда ты хотела спать, ты просила «части тела». Когда тебе было грустно, «части тела». Когда у тебя была сильная простуда, «части тела». По крайней мере, раз в день — «части тела».

Каждый раунд «игры с частями тела» занимал полчаса или больше. Честно говоря, иногда мне не хотелось играть, когда играла ты, особенно когда я уставала. Но наше время вместе было слишком ценным, слишком мимолетным, чтобы когда-либо отказать тебе. Когда ты наконец выросла из моих колен, и наша игра закончилась, как же мне не хватало этого интимного ритуала! Нам пришлось придумать новые.

Вам почти восемнадцать, и вы готовитесь к выпускному классу. Тщательно изучив и взвесив все варианты, доступные в нашем школьном округе этой осенью, вы остановились на гибридном формате обучения, сочетающем онлайн- и очные занятия (включая анатомию человека). Но школа только что сообщила вам, что не будет предлагать ни один из ваших курсов в виртуальном формате. У вас нет выбора, кроме как посещать занятия очно и принимать на себя связанные с этим риски.

Вы чувствуете себя преданным этим процессом. Я тоже.

Вчера мы сидели вместе на диване, обсуждая это и другие взрослые вещи. Часть тебя уже взрослая; другая часть, как ты мне сказал, «не готова к взрослой жизни и не хочет ею быть». Часть тебя хочет рассказать мне всё; другая хочет спрятаться. Часть тебя не понимает, как я могу быть «всегда такой счастливой» — как я могу петь и шутить посреди пандемии, когда страна разваливается, двое больных родителей далеко от меня, и гора незавершенных проектов не уменьшается. Между тем, другая часть тебя изо всех сил пытается «защитить» меня от всего, что может причинить мне несчастье. Вот эти «части» мы сейчас трогаем, та нежная игра, в которую мы играем.

Хочу, чтобы ты знал, что я всё ещё вижу в тебе мальчика. Как твоя мать, я всегда буду видеть в тебе мальчика, независимо от того, сколько тебе лет. Но я также вижу — и верю — в того прекрасного мужчину, которым ты становишься, даже когда ты сам этого не видишь.

Хочу, чтобы ты знала: когда бы тебе ни захотелось что-то сказать, я всегда буду рядом, чтобы выслушать, и тебе никогда не нужно ничего от меня скрывать из-за страха или стыда. Но я также не ожидаю, что ты будешь рассказывать мне всё. У тебя есть право на частную жизнь. Ты сама решаешь, в какие из дверей своей души ты меня пригласишь. Однако должна предупредить, что иногда я могу постучать в закрытую дверь, и если ты не откроешь, я могу плюхнуться на пол и ждать. (Не удивляйся, если я начну петь.)

Хочу, чтобы вы знали, что, несмотря на ваше мнение, я не всегда счастлива; иногда я пою или шучу, потому что мне плохо . Эти вещи помогают мне справляться с трудностями, например, хорошенько поплакать, совершить долгую прогулку или выговориться кому-то, кому я доверяю. Для меня жизнь — это не счастье. Это принятие того факта, что жизнь, хоть и прекрасна, но трудна. (Я всё ещё работаю над этим.)

Хочу, чтобы ты знала, что тебе не нужно меня защищать, хотя я люблю твоё доброе сердце за то, что ты этого хочешь. Я не из стекла. Я из замши — мягкой, но прочной кожи. Моя любовь к тебе сильнее любой боли, которую я могла бы из-за тебя пережить.

Вот на что я надеюсь: куда бы вы ни пошли, когда бы вы ни испытывали тревогу или гнев, страх или одиночество, вы, возможно, вспомните, как сидели у меня на коленях, когда были маленьким. Почувствуйте, как моя рука легко ложится на вашу макушку. На ваше сердце. На ваше плечо. И помните в тот момент, что где бы я ни был и чем бы я ни занимался, я помню о вас.